blogworkorange

Desde que se supo sobre la muerte de Miss Winehouse, el Fakelook se llenó de not so heartfelt RIPs. Mucha gente linkiando Rehab y Back to Black. Algunos se permitían status con agudezas como No More Rehab for Amy y otras boberías bestiales, como exclamaría Quevedo. Yo, la verdad, me puse muy triste. Y, como ya paso la cuarentena, inmediatamente me di cuenta de que era una tristeza genuina, como la sentida por la muerte de un amigo querido, o de un familiar querido que no pide dinero prestado. De hecho, me sentí más triste que la vez que me dijeron que un primo mío, al que podríamos llamar Rubén, había muerto en un accidente de tránsito en la ruta Bonao-Santiago. Falsa alarma: Rubén no había muerto nada, ni siquiera se había roto las piernas.

Desde el primer momento que escuché a Miss Winehouse me enamoré de ella. You know that I'm not good, cantaba, y yo supe que muy posiblemente ella era demasiado buena. Vi sus videos y presentaciones en vivo, enamorándome más. Era un amor verdadero, que continuó a través de sus intoxicaciones y escándalos por TMZ. La veía fumando crack, y cerraba la ventanita. Mi amor se mantuvo firme a pesar de las fotos de su deterioro con dientes menos. Mantenía la esperanza de que volviera a mí, tal vez media gordita, tal vez sólo adicta a la yerba. 

Sé muy bien que, como la gran mayoría de los amores, mi amor era un amor egoísta. Sólo la amaba por su arte. Sólo la quería viva para que sacara otro cd. Para mí sus canciones son un ejemplo perfecto de que Girondo tenía razón: "El amor no es un narcótico exclusivo para los imbéciles". La voz y las letras de Miss Winehouse satisfacen la parte emocional así como la parte intelectual, heart and soul, del ser humano que no tiene el cerebro de una quinceañera; tan diferentes a cualquier dos por dos despachado por Michael Bolton o Ricardo Arjona, ahí están, todavía vivos, fatigando la infamia, esos mamañemas.

Y como en un film de Bergman o de Woody Allen, me hubiese gustado hablar con la Muerte, desafiarla a un juego de dominó, en ajedrez o rummy me gana de seguro. Le hubiese rogado que en lugar de Miss Winehouse, se llevara las tres primeras filas, y a todo aquel individuo involucrado en la música norteña o Tex Mex, presentes en cualquier premio Lo Nuestro o Grammy, el gringo y el latino. Claro, hubiese intercedido por Prince Royce y Juan Luis Guerra, of course. 

Oh eran aquellas unas noches bohemias. Usualmente caminábamos la Zona Colonial en busca del tesoro prometido a todos los elegidos por la Genialidad Pura Caribeña, esa que sabe que no obtendrá ninguna remuneración por sus dones, tratando de encontrar cualquier lugar donde no tocaran rock dominicano, por lo menos no en vivo. Oh sí, muchas veces fuimos engañados. Llegábamos cayendo la tarde, el dueño, o dueña del bar, nos entretenía con algún fondo musical que, a pesar de no estar en nuestros iPods, no molestaba tanto. Goodbye stranger, it's been nice, hope you find your, paradise... Después de las 8 empezaban a aparecer esos presagios del cataclismo. Hombres melenas con estuches negros sospechosamente parecidos a esos que usualmente contienen instrumentos musicales adentro. Y si el concierto en sí es un majón de oídos, ya puede usted, querido lector, imaginar el soundcheck.

Oh eran aquellas unas noches bohemias. Al final de la noche caíamos por algún antro del Malecón. Alguna arquitectura efímera donde vendían cervezas y cigarrillos a precios de cocaína, con algún descuento en combos. Una madrugada esta mujer con sombrero caminaba las rocas suicidas devotas del Mar Caribe; inmediatamente alguien mencionó al viejo Chagall, y yo le pregunté a Silvio Rodríguez, bueno, no al mismo Silvio, si no al Lenny, un amigo que cantaba canciones de Silvio en Casa de Teatro cualquier día de la semana menos los martes, porque, ya se sabía, los martes eran de Sabina. Y le pregunté, "Silvio", digo, "Lenny, ¿qué es eso de Unicornio Azul, es cierto que eran unos jeans?". Y Silvio, digo, Lenny, me contestó con uno de sus acostumbrados enigmas, "Así mismito querido poeta, ya se acabaron las cervezas."

Oh eran aquellas unas noches bohemias. Casi siempre, camino a la cama con el alba, nos sentábamos en la Barra Payán a comer derretidos de queso con tomates verdes. Los dos últimos quijotes esperábamos salivando el apogeo del paladar, mientras una mesera muy vieja, nos buscaba nacionalidades orientales de acuerdo a nuestra apariencia de lunares negros y barbas negras:

-Tú ere de hindú, y tú ere aganitaleño.

-¿Y de dónde e el queso danés?

-Bueno, el de aquí e de La Vega.

Y si la cosa sigue como va estoy seguro que el día de orinarme en los pantalones está bien cerca. Varias veces me he sacado el güevo en el mismo momento del chorro. Y pelos en las orejas, porque, Dios mío, ¿pelos creciendo en las orejas y cayéndose del caco donde son tan necesarios?; no por vanidad simple, hace meses que no me miro al espejo, pero por los carajos necios que viven en el Bronx, como este boricua durante este mini molote geriátrico en el Banco porque dos de los tres ATMs no están funcionando precisamente el viernes primero de mes, y feriado el lunes 4 de julio, que es el día cuando los viejitos reciben el esperado depósito mensual del Seguro Social, que se apropia de la palabra en medio de una atmósfera con presagios egipcios o griegos, pick your poison, para decir a viva voz: "MIRA NENE, SETESTÁ CAYENDO EL PELO."

Es una pequeña victoria de la Justicia Poética el notar que a él ya se le cayó.

No por lo que tú has hecho,

Pero por lo que tú eres

No porque en vida sí abandonaste 

Una esposa y niños

Sí aguantaste comer y beber

Y yacer suavemente

Mientras esos que deberían haber sido

Como gotas de tu corazón

Estaban muriéndose de hambre;

No porque hiciste eso

Eso está perdonado

Pero porque fuiste capaz de eso,

Por lo tanto eres incapaz del cielo.