blogworkorange

La verdad que es una verdadera lástima que Thomas De Quincey haya muerto a destiempo y no estuviera entre nosotros en estos años de Infernet, viz.: Blog, Facebook, Twitter, Youtube, Analtube, Ceterisparibus.com.

Tal vez y para delicia diaria hubiese tenido una columna en the Guardian, pero mejor me lo imagino como un amigo en Facebook que les deja Comments, de esos que no se contestan si no es con una disculpa general, a muchos de nosotros que leemos lo de los otros con malsana intención subjetiva, ya que la vida elegida muchas veces por nosotros mismos nos obliga a ver todo con el objetivo de encontrar una aguja en un pajar, perdón, un pelo en la sopa; en fin, que nos comemos la sopa de Status y Links y Notes chin a chin torciendo la boca como si fuera cicuta, y poniendo bajo lupa cada cucharada esperando encontrar un pelo en una sopa que cocinó alguien que no nos ha dado a nosotros alguna razón genuina para desconfiar de su higiene, si no nos la ha dado; y cuando terminamos y no encontramos nada, buscamos alguna falta en la cuchara, en la sopera, en el mobiliario.

Otra cosa que imagino, De Quincey no pondría Status como este: "Hay un poeta que se cree...", sin dar nombre, para continuar con ese doñismo atrasado y cobarde de los calumniadores que no aportan absolutamente nada al rebú cultural, y lo único que hacen es desviar la atención por un segundo de lo verdaderamente importante; él lo haría  dando nombre y apellido y ejemplos con críticas certeras sobre las obras del poeta, no por su vida privada o por su falta de apoyo al Oficialismo; o a cualquier ismo; o simplemente porque nos cae mal porque es feo y aunque no hemos tenido el tiempo de leer nada de lo que él escribe nosotros lo saludamos un domingo en la noche en medio de un tiroteo en el carnaval de La Vega, y él se hizo el loco. 

Por ejemplo, lo que escribió sobre Coleridge, que admiraba, en su ensayo "The Art of Conversation", que amaba:

"Coleridge también es culpable en sus ratos libres (como lo es Wordsworth) de la más terrible afectación, la de "hath" y "doth" por "has" y "does". Esto es realmente criminal. Pero entre todos los barbarismos conocidos por el hombre, el peor, y este también, sentimos decir, florece maloliente como yerba en la prosa escocesa, y es encontrado en los escritos de Coleridge, el uso de los "thereof", "therein", "thereby", "thereunto". Esto es una expresión monstruosa de civilización imperfecta, la cual por ciento cincuenta años ha sido efectivizada, por los ingleses cultivados, como el inglés de los abogados, y es absolutamente espantoso a menos que no sea en un arrendamiento o cesión de propiedad, y debería (no tenemos escrúpulos de decirlo) ser procesable por la Ley Común, no quizas como un crimen, pero sí como un delito de menor cuantía, penalizado con multa y encarcelamiento."

Y los que para él son los vicios que joden una buena conversación en vivo, y que muy bien pueden aplicarse a la virtual:

Otra cosa que imagino, De Quincey (a pesar de ser cristiano como lo fue Chesterton) pondría en su puesto a los cristianos que practican la extorsión virtual del idiota subiendo fotos de "Dale Like Si Crees Que Jesús Fue Bueno", con un dibujo de un hombre blanco genérico agarrando a una paloma blanca genérica; o a los malditos bondadosos que, invitándonos a ser cómplices del horror, suben vainas como: "Dale Share Si Crees Que Esta Niña Es Bella", y no tengo que decir que la foto exhibe a una niña que sufrió quemaduras de todos los grados, o alguna terrible enfermedad que le deforma el físico; o a los optimistas que ponen links de historias reales de la vida misma y maravillosa donde Un Niño Sin Una Pierna recibe un apoyo momentáneo y televisado con fuegos artificiales, para que siga soñando que en este mundo fantástico todo es posible y él puede llegar a ser pelotero de las Grandes Ligas sin haberse creado una prótesis biónica; o un Hombre Sin Una Pierna También, que sueña con ser el número uno bailando cualquier ritmo tropical. Seguro que De Quincey les dejaría un comment donde le quede bien claro a mucha gente que el optimismo no está en hacerle creer a alguien que ha sufrido una tragedia con pérdida de miembros que puede alcanzar el milagro de ser el mejor en actividades altamente competitivas y difíciles, para no decir imposibles, para muchos que tienen sus extremidades completas. El optimismo que ayuda a ese hombre y a ese niño mutilados por la desgracia es aquel que les sugiere que si se fajan sí es posible que sean los mejores en cualquier área en la que no se requiera el correr a todo lo que da pasando por segunda y tercera y deslizarse en home, o el de saltar continuamente cuando suenan los tambores.

Algún conversador o conversadora podría comentar que es bueno eso de que no sea posible tener a  Thomas De Quincey conectado al Infernet, porque también sería posible que Casandra y Nostradamus vivieran poniendo a todo el mundo nervioso con algún Status tenebroso y profético: "Soñé anoche con un cataclismo en una ciudad llena de gente de muchas razas". 

Algún discutidor o discutidora podría comentar que para él o para ella seguro que Thomas De Quincey no tendría un blog, o un FB, o un Twitter, que él no perdería su tiempo con eso. Yo le comentaría para atrás que vaya él o ella y traduca cualquier cosa de lo que sea que él o ella lee, y que depué chatiamo que acaba de llegá visita.

Painting "Full Moon Over Allan Bank" by Amanda White

(Casa de Wordsworth visitada por Coleridge y De Quincey).

"Water one dola, inside tree dola", pregona la indígena en la entrada al zoológico. Ya adentro, hombres, mujeres y niños esperan turno para montarse en los camellos, adornados con collares y mantas de arabescos para dar una sensación todavía más oriental a la experiencia, sólo faltará el desierto en las fotografías.

"What's his name?"
"Her name is Nicky, she's a girl", responde la mujer en bermudas agarrando las riendas. "She's 12, middle-aged, camels only live 20 years."

Un teleférico cruza el cielo.
Un tren pasa lleno de haraganes.
Un oso polar juega en una piscina de agua helada.
Patos de cabezas verdes nadan en el Bronx River.
Los flamencos toman sol conversando sobre cigüeñas.
La primavera es una mujer con un vestido amarillo y unos Converse.

El tigre es grande como un sofá, sólo un vidrio lo separa de la multitud que se aleja con un "Oohh" de miedo y admiración cada vez que pasa pegado enseñando los colmillos. Otro tigre se baña en un pozo aclimatado para hacerle creer que se encuentra en el valle Amur en la frontera de Rusia y China.

En un pedazo de selva, temperatura y niebla del lugar de origen de los animales, se desarrolla un drama entretenido como un musical: Monos pelirrojos y grises se unen para defenderse del ataque chismoso y sin sentido de las nutrias, unos pájaros igualitos a los cactores. "In el rito de apareamiento del otter, ¿nutia?, el macho hunde la cabeza de la hembra in la agua, clava sus garas in la espalda y cuando terminan se agaran de manos", explica una canadiense que hizo una pasantía en biología en Costa Rica y quiere practicar su español. "How sweet", contesta un dominicano que quiere practicar su inglés y de paso entrar en Canadá hasta donde le dicen Ottawa.

En The Dancing Crane Cafe hay un concurso infantil de poesía, el tema es The Planet Earth. Después de varios poemas muy malos de una cursilería atenuada por la inocencia de los participantes, y por la repetición de la palabra "Porcupine", se para una niña con una piña de sombrero y el alma de Flannery O'Connor:

"The eagle
curved beak
curved claws
eyes closed
dead."

Los animales, si ignoramos la triste mirada del cautiverio, lucen saludables. Qué diferente al zoológico dominicano donde los cocodrilos tratan de masticar una botella plástica de Coca Cola; un tigre se escapa, destroza un caballo y recibe 25 tiros porque los dardos somníferos fueron usados para hacer té contra la gripe; los osos engullen tomates podridos en el calor de un verano eterno; dos iguanas son asadas con yuca; los monos aprendieron a decir "AUXILIO"; y los leones perdieron la dignidad gracias a una dieta exclusiva de bizcochos rancios de Nitín, y se acercan a uno con suspiro en las fauces, y meneando el rabo como un perro viralata.

Parece que debo continuar mi pequeña guerra contra cierto apóstrofe. Un sábado o dos atrás tuvimos al Sr Edward Sheehy escribiendo en el Irish Times sobre el libro de Harry Levin sobre James Joyce. Dos veces tenemos una referencia al 'Finnegan's Wake'. ¿Qué tan a menudo debo poner en claro que esto no puede ser? El título del libro es 'Finnegans Wake', y no hay apóstrofe.

'La naturaleza de la situación contemporánea', el crítico dice, 'no está clara, ni aquí ni en ninguna parte; menos aquí, debería decir, que en ninguna parte. Y cualquier intento tiránico para aclararla, obligándola, en teoría, a asumir un patrón ideológico particular, la hace todavía menos clara. Si vamos a aclarar algo en absoluto, debemos hacerlo aprendiendo del artista que ha sufrido sus contradicciones, inanidad, deshonestidad y futilidad en sí mismo.'

Ah, esto tampoco puede ser. Imagine a cualquiera leyendo al Sr Joyce para aclarar la situación contemporánea - o para aclarar cualquier cosa! Uno debería recordar que los grandes logros artísticos en tiempos medievales eran hechos por gentes que se consideraban decentes trabajadores, gentes que simplemente no sabían hacer un trabajo mal. Los domingos se ponían sus mejores ropas e iban a la iglesia. Hoy en día tu "artista" es un neurótico imbécil, él tiene el atrevimiento de discernir en su propia demencia el patrón de un caos universal y no es coincidencia que la mayoría de sus libros son sucios y tienen que ser prohibidos. Sea cuidadoso con la 'cultura', lector; con el 'arte' y los 'artistas' sea cuidadoso y aprensivo; sepa que las palabras 'cultura' y 'arte' no significan lo que significaban. Un gran peligro es este: si admitimos que un artista es necesariamente neurótico, muchas pobres almas neuróticas pensarán que deben ser artistas.

Una verdadera percepción estética es parte del equipo esencial de la humanidad y cuando hoy en día uno conoce a un muchacho de camisa rara que berrea disparates sobre 'arte', uno ve de una vez que es un tipo deficiente, alguien que ha retrocedido a la forma primitiva. El instinto de la belleza está altamente desarrollado aun en los animales. Las gallinas, por ejemplo, son expertas en las artes plásticas y pueden producir obras de arte que no solamente son impecables en diseño y delicadamente coloreadas, sino comibles. La abeja produce - aunque por un proceso que parece innecesariamente complejo- una exquisita y nutritiva mezcla amarilla, perfectamente empacada y lista para el mercado. Yo no encuentro, sin embargo, que ni la gallina ni la abeja, por razón de mera maestría de una particular forma de arte, claman tener derecho para aclarar la situación contemporánea. La verdad es, claro, que tal aclaración no es posible, ni la palabra 'contemporánea' tiene ningún significado. La esencia de la vida no varía de un siglo a otro, la vida misma significa reproducción y repetición; pensar lo contrario es confundirla con las vasijas temporales que muy temporalmente la contienen.

El Magnetic Resonance Imaging, MRI, es un examen médico que cuando un doctor judío polaco te lo explica menciona palabras y frases como radio waves, high-frecuency, tissues, atomic nuclei, strong magnetic field, en fin, produce imágenes de órganos internos.

Si usted tiene una hernia en la espalda, creo que deben hacérselo. Tal vez no, tal vez a mi querida Mamá se lo querían hacer para ver otra cosa. La vaina es que el miércoles a las 5 un camillero jamaiquino la fue a buscar a la habitación para llevarla al segundo piso. Yo fui con ellos pasando pasillos largos, bebederos de agua que nadie usa, estaciones de enfermeras varios tonos de verde, habitaciones que cuando la curiosidad te hacía mirar para adentro exhibían rostros de dolor, de vejez, de please stay with me till I fall sleep.

Entramos al ascensor. Ahora bien, la cara de mi adorada Mamá no se parece en nada a la de ninguno de los pacientes que uno ve por estos alrededores. Su cara es hermosa, llena de vida, tiene color en las mejillas y labios, una pelaíta bajita no la deja lucir despeinada, sus pijamas tienen glamour, y nada voy a decir del tinte caoba que le queda tan bien. Además, no refleja sufrimiento ni tiene suero ni la boca torcida. No, mi locuaz Mamá va hablando todo el tiempo, incluso, saluda a varias enfermeras que ya la conocen y que la describen como "The sweet lady in 4224", por lo menos frente a mí.

En los laboratorios del MRI me doy cuenta que todos los técnicos involucrados en cualquier rama derivada, o inspirada, en los Rayos X, son rusos. La máquina MRI es gigante, parece un portal Stargate que te transportará al Trafalmadore del entrañable Vonnegut, o tal vez una máquina del tiempo que puede llevarte a la época de Adán y Eva y así poder decirles dos coños a esos hijos de la gran puta lambones que por estar de muertos de hambre comiendo la fucking fruta prohibida que ni tan buena era hicieron que hoy en día uno tenga que levantarse a trabajar los lunes y fuck, acabando con una beca divina de la que no pude disfrutar ni un chin chin. Varias placas en un mural evocan a Flaubert: "La contemplación de una mujer desnuda me hace soñar con su esqueleto."

"¿Me van a meté en esa máquina?", preguntó mi fóbica Mamá.

"Sí, pero mire que no e cerrá, tiene un hoyo en la cabeza y otro en lo pie."

"Ay ay ay ay, tú sabe muy bien Dino que yo sufro de homofobia."

"Mamá, claustrofobia."

"Bueno sí, eso, que no puedo tar encerrada que me ahogo, cuando me muera creo que voy a pedir que me quemen, no quiero despertar en una caja e muerto, ay no", me dijo solidarizándose con un personaje de Poe.

"Mamá no se preocupe, que yo voy a entrar con usté y no la voy a dejar sola."

La técnica rusa, bella de joven, después de nueve Coronas sin limón se le hace algo de vieja, nos mira como si fuéramos dos formularios. Todo en ella es eficiencia, organización, burocracia y método. Sabe que, aunque mi otrora fértil Mamá ha pasado la edad de la reproducción, debe, por ley, preguntar:

"Do you think you are pregnant? Are you breastfeeding?"

"¿Qué preguntó la rusa?"

"Que si uté piensa que ta preñá y si ta dando la teta."

"Jajajjajajjaja, dile que esa fábrica se cerró hace mucho, jajajjajajjaja."

El viaje de regreso lo dirige un camillero dominicano, de San José de las Matas, que entabla una competencia con Mamá sobre quién hable más duro, más rápido y sin coger aire. En estos largos pasillos de este inmenso hospital compruebo una vez más el mito halloweenesco de la enfermera sexy. Las damnificadas, de diferentes credos y razas, van de fea a JESÚS MUCHACHA NO TE ME APARECA ASÍ DE REPENTE. Muy amables, eso sí. Muy eficientes, eso sí. Muy asépticas, eso sí. Ya en la habitación nos esperan 5 doctores, y el Jefe de Cirujanos. Todos tienen el caco pelao, no sé si por requisito del Departamento de Cirugía o por solidaridad con algún enfermo de Cáncer, como en un episodio de Curb Your Enthusiasm, o simplemente porque pertenecen a una banda skin head. Tiene la palabra el Jefe.

"Hi Mrs Ortiz, how've they been treating you?"

Un momento, déjenme reclamar un derecho. Ser el traductor entre una doña dominicana y un doctor judío polaco es una tarea digna de un Grammy Latino. O por lo menos de una nominación a Hijo del Año en el Diario Libre. O en los premios anuales de los Jaycees 76. O del Club de Rotarios de Santo Domingo.

"Que hola qué cómo la han tratao."

"Ay que muy bien, que aquí me siento como en un hotel, aunque no me gustan los exámenes donde me sacan 4 tubos de sangre y me meten en esas máquinas donde no puedo respirar además que anoche no me dejaron dormir con el Intercom este sonando a cada rato y

"Mamá, Mamá, aguántese un momento, Good, very good."

"Ok, well Mrs Ortiz, after reviewing your MRIs and the results of all the tests we have been doing, we all agree that the best option is to operate as soon as possible."

"¿Qué dijo ahora?"

"Bueno, que depué de revisar los resultados de los exámenes todos están de acuerdo de que lo mejor es operarla lo más pronto posible."

"Ay ay ay ay, eso era lo que yo no quería, que me abrieran la espalda, yo esperaba una terapia, es que a mí me da mucho miedo la anestesia, uno se puede quedar ahí, ay ay ay ay; por cierto, dile al doctor que es igualito a Hipólito, tienen que ser familia, pregúntale si no tiene familiares dominicanos, son pin pun."

"Well Doctor, she is scared."

Cuando los doctores se van empiezo a convencer a Mamá de que la operación es la mejor vía. Que el cirujano tiene mucha experiencia, además, linda Mamá, usted ha parido cinco veces con varias cesáreas en hospitales dominicanos donde los doctores operan con velas, ¿se va a meter a pendeja ahora?

Ahora bien, ya la tengo convencida, pero empiezan a llamar las tías. Las tías son devotas del doctor Florimón, un doctor dominicano con una clínica en Queens experto en males de doñas dominicanas. Mis tías lo adoran porque es el único doctor capaz de descifrar sus neologismos y los síntomas que ellas explican:

"Mire doctor, a mí me empieza un desajilivio desde el brazo izquierdo y me pasa a la garganta y me hace tragar, después me entra un calor y me pican los dedos meñiques, al mismo tiempo me da hipo..."

"Ya claro, tómese este placebo, digo, esta pastilla cada vez que cante un gallo."

Además, parece que las tías vieron un programa de esos ER, General Hospital, o tal vez alguna telenovela mexicana donde a algún enfermo terminal le aconsejaban buscar una segunda opinión.

Tía Divina: Pero Gisela, eso lo decidieron como demasiado pronto, tú deberías buscar una segunda opinión.

Tía Fe: Pero Gisela, ¿por qué tú no te buscas una segunda opinión?

Tía Inés: Pero Gisela, ¿y te van a dar bisturí de una vez? No, no, tienes que buscar una segunda opinión.

"Mamá", le digo perdiendo la paciencia, "¿usted no vio que fueron como 6 doctores y el Jefe de Cirujanos, el que se parecía a Hipólito? Esas son muchísimas opiniones, ¿de quién más se va a buscar una segunda opinión, del doctor Florimón?"

Mamá pone una cara que me da ganas de comérmela a besitos, esa cara de Contigo no se puede discutir muchacho porque eres un sarcástico pero te quiero mucho mucho y me das mucha risa y eres mi hijito que se me iba a morir de hepatitis. En fin, creo que la convencí. Llega el camillero dominicano y se ponen a hablar de lo bien que se vive en República Dominicana aunque los dos pueden regresar cuando lo decidan y sin embargo no se van de Nueva York ni aunque Obama envíe el Octavo Regimiento de los Marines con tanques y basukas para deportarlos. Aprovecho que está entretenida y bajo a fumarme un cigarrillo y a llamar a la bella Claudia, que hoy tenía una cita de trabajo para un puesto de editora.

Claudia estaba de mal humor, nos hace tanta falta pasar un día juntos, trancados, celulares apagados, Olé de Coltrane in repeat, como a ella le gusta. El camillero dominicano se había ido, pero Mamá tenía la carita de preocupación, de duda otra vez.

"¿Y qué pasó?"

"Oh, que el camillero dominicano me dijo que sería mejor si buscaba una segunda opinión."

"Pero carajo, entonces usted le va hacer caso a cualquiera que no sea doctor, le voy a subir a la muchacha de los tamales, al árabe del carrito de falafel para que le den una segunda opinión."

Mamá se voltea, lucha para no mirarme pero no puede aguantar y cuando me mira se explota de la risa. Se pone colorada, como la muchachita que Kakfa miraba por su ventana un día de primavera y cuya cara se ilumina cuando pasa un hombre.

Tuve suerte la otra noche. Fui a una casa y encontré el lugar erizándose con todas las clases de intelecsectos. Nadie se sienta en sillas en estas ocasiones; encuentras algún pequeño recoveco en el piso, un brazo contra un taburete, posiblemente una rodilla subida para descansar la quijada pensativa.

En la alfombra frente a la chimenea en un nido de cojines, reclinado, Mr Peter Ffoney, manos, cabellos y ojos en medio de una disquisición sobre literatura francesa. Una delgada, rosada lámpara para leer teñía al pequeño sabio contra el aterciopelado abatimiento del ojo, a través del cual la suave, extranjera voz de tubo de desagüe se movía con el pálido encanto de la gangrena.

Escuchen!

'Ah! Musset!'

Pausa corta. La cabeza va hacia un lado, los terribles ojos de gaviota gris expandiéndose concéntricamente, una media sonrisa jugando alrededor de las esquinas de la boca de pasa.

'Tan joven! No, no, deben admitir ahí la presencia de un poeta! Y tal sensibilidad- tal vida torturada! Deben recordar cuando fue a Venecia con esa traviesa de George Sand, pobre Musset tan feliz, y ella....'

Oreja ahora sentada en el hombro, exquisita inclinación de boca, fruncimiento del ceño, el alto signo de la frente alta.

'.... Ella se sintió enferma, Musset llamó a un doctor, y claro George, espléndida, animal, enérgica, no piensa en nada si no en hacerle el amor al doctor! El pobre pequeño Musset está bien roto, deriva de regreso hacia París, pierde interés, descuida su vestimenta, se vuelve un poco salvaje, ustedes saben....' Ligero apresuramiento del paso.

'Su familia no le habla, ni él a ellos. Pero la vieja madre....'

Aquí la cabeza va hacia un lado otra vez, un rubor rosado es visto jugando en la senil cara decaída, pestañas de pato pausan en languidez sobre las órbitas.

'.... y la vieja madre, caprichosa, un poquito dominante, tal vez, ah pero qué corazón! Ella lo invita a su té de la tarde, hace hablar al pequeño amigo, lo escucha con increíble simpatía. Después- ustedes conocen la historia - ella llama a la familia - imaginen esta rígida, mundana reunión de gente con cultura! Ella habla circulándolos, golpeando suavemente el piso con su bastón....'

Aquí el recitador, los ojos barnizados con melaza banal, el labio superior temblando con la pasión de un cocinero de pasteles, deja viajar la voz de tubo de desagüe a dos y un cuarto de tonos increíbles.

'Ella los regaña: Ustedes... simplemente... deben... ser... más bondadosos... con el pobre Alfrayd. He hablado con él... y él... me ha dicho... todo. Ahora, no deben tenerle lástima, pero yo sé por lo que el pobre muchacho ha pasado....'

'Llévenselo de regreso entre ustedes, alívienlo, déjenlo ser un hombre otra vez.'

¿A quién le gustaría un chin de whiskey sin agua?

Nueva York I love you. ¿Cómo es que dice el poema de Brodsky? No el de New York lullaby, Buenas Noches, don't mind the roaches, no es ese, es uno donde él pregunta qué se necesita para jurar amor a una ciudad que no es la de tu nacimiento. Creo que menciona un par de palomas blancas, la fecha de expiración de un tratado indio, el Atlántico con su larga y auto derrotada invasión.

Y es que Nueva York no es los Estados Unidos, queridos poetas devotos de la Nueva Trova cubana que no es tan nueva. Es una lástima que los terroristas y Nostradamus no se hayan dado cuenta de eso con sus ataques y sus predicciones. Tampoco es Europa, claro, ni Asia, ni África, mucho menos Latinoamérica, ¿debería mencionar Australia?

Bajé del avión en Otoño. En el JFK me esperaba mi hermano. Me sentí un newyorker desde que aterricé. Era diferente e igualito a todo el que vi. 

Mi Papá llegó a Nueva York de la misma edad que yo llegué, más o menos 37 años, y decía que no le gustó la ciudad porque llegó muy viejo. Creo que su primer trabajo fue como guachimán de factoría en madrugadas de invierno, enviando remesas a su familia en la isla. A veces, cuando camino estas rojas calles estrechas de Manhattan, creo verlo en todos los hombres con abrigos de segunda mano que nunca quedan bien y bigotes negros, ya con algunas canas, que caminan gastando el taco de un sólo lado.

El problema del emigrante es tener un pie aquí y el otro allá. Ese pensamiento de estar de paso en una ciudad donde vivirás once meses y quince días del año, por muchos años, es lo que te hace infeliz. ¿Cómo es que dice el ensayo de Brodsky? Nostalgia, simply a failure to deal with the realities of the present or the uncertanties of the future.

Sé que todos tenemos algo de Odiseo. Queremos navegar el mundo y después de muchas aventuras y mentiras regresar a Penélope y a Telémaco. Pero la cosa es que muchos de nuestros Odiseos ya tienen a Penélope y a Telémaco viviendo con ellos, ya les sacaron greencards, y, sin embargo, todavía pasan los mejores años de sus vidas soñando con un regreso a una Ítaca que no es el reino de sus recuerdos. Ahora es una Ítaca de abuelos muertos, novias de infancia convertidas en monstruos míticos llamados Doñas, framboyanes que se han secado por el óxido de los Hondas 70, caballos marrones que han huido hacia las salchichonerías. Sé que todos extrañamos el eterno sol de nuestra amada Quisqueya, pero los exiliados debemos tratar y adaptarnos al cielo roto y frío del nuevo habitat elegido, o impuesto, si queremos ser felices en esta nueva vida. ¿Cómo es que dice el poema de Brodsky? In the new life, a cloud is better than the bright sun.

Picture by Armando Álvarez

Tenemo masita tripa rabo corazón lengua oreja buche jocico morcilla y jugos naturales. 

Turtles are disgusting.
They breathe through their butts.

She lives with her boyfriend 

She hasn't worked for 2 months 

And the boyfriend says 

She owes him two months rent 

So they're roommates. Right?

Un primo mío en el Bronx tenía una iguana que se jondeó por la ventana.
Y ese barbarazo puso un afiche de Lost Iguana, con foto.

A guy lives inside a box 

By Union Square 

Two gringos went there 

And told him about a shelter 

By the Bronx 

He said: 

"No, thanks". 

Después de una noche de disfrutar el espíritu de la Navidad contenido en un medio galón de Dewar's me desperté con una resaca inexorable. Parece que cuando Santa Claus entró y nos vio borrachos decidió llevarse el cable dejando sólo tres canales en la televisión.

En uno estaba el clásico de bouncers y mullets "Road House", o su título en español "El Duro, desafiando a la muerte." A pesar del atractivo de ver la actuación mesmerizing de Patrick Swayze y a un ciego tocando la guitarra acostada en sus piernas y el triste ocaso de Ben Gazzara tan lejos de Husbands, decidí cambiar el canal. En el otro estaba el clásico deportivo "Ed", o su título en español "Ed, el chimpancé beisbolista, un jugador excepcional, un estuche de monerías." En el último canal había un especial de historias contemporáneas al Nuevo Testamento llamado "Banned from the Bible", o su título en español "El Evangelio según Cisco." 

Estas historias habían sido encontradas por un hombre que persiguió, como Sam el Rey del Judo, al tuerto asesino de su padre desde Samaria a Ecbatana, a través de un país inhóspito y bárbaro, encontrando unos pergaminos que muchos eruditos piensan fueron enterrados por los Gnósticos, esa tribu devota de María Magdalena, o como ellos la llamaban, María Magdala, y cuya teoría de que el mundo fue creado por un demonio muy cruel ha causado varios infartos y ataques de pánico y chuípitis entre los religiosos de todos los tiempos.

Cuando el vengador regresó a su casa, después de asesinar a un camello tuerto, que tal vez no era el tuerto que él buscaba, entregó los pergaminos a su mujer quien los utilizó para calentarse, es decir, quemó muchos de ellos hasta que el hombre la mató porque en la penumbra de la fogata él podía jurar que ella era tuerta. 

Los eruditos infieren que los testimonios perdidos para siempre en el fuego bien pudieron haber dado luz sobre muchos aspectos oscuros tanto de Cristo como de los Apóstoles. Por ejemplo si fue verdad eso de que Jesús niño y un amiguito estaban jugando en una azotea y el amiguito se cayó muriendo al instante y acusaron a Jesús y Jesús revivió al amiguito y le preguntó: "¿Fui yo el que te empujó? Di, di", y el amiguito respondió que no, que cómo va a ser, y Jesús dijo "Lo ven ahí, ven que el hijo de Dios no dice mentirassss", y acto seguido el amiguito cerró los ojos muriendo otra vez. O que si era verdad eso de que a Jesús le daban siempre las mejores partes del pollo y cuando lo mandaban a hacer algo miraba para arriba cantando "El hijo de Dios no puede ir al mercado a comprar zanahorias, manden a Jaime."

Según estudios realizados en Cuernavaca, los pergaminos fueron escritos antes, durante, o después del nacimiento de Jesús. El lenguaje utilizado es una mezcla de arameo antiguo, griego, mandarín moderno, y tal vez un poco de euskera. El escritor, por su intenso amor al verbo "Acontecer", definitivamente, era un apóstol, o un hombre al que un apóstol le debía mucho dinero. Los teólogos más atrevidos, tal vez en crack, creen que se trata del poco mencionado Francisco, Cisco el sarcástico, quien estaba presente en la Última Cena, aunque muchos alegan que no como apóstol si no como mozo, y al que los fundadores del Cristianismo han querido enterrar en las arenas del olvido por su muy promocionada amistad con Judas Iscariote, el calumniado. He aquí algunos párrafos que pude retener, o soñar, en el malestar de mi resaca.

Jesús principia su ministerio

Y aconteció que Jesús andando junto al mar de Galilea vio a dos hermanos, Simón, llamado Pedro, o la roca por su increíble facultad de análisis, y a Andrés, su hermano, que echaban la red en el mar porque eran pescadores.

Y les dijo: "Venid en pos de mí, y os haré pescadores de hombres."

Ellos, entonces, dejando al instante las redes, le siguieron. Y cuando por fin lo alcanzaron, porque el hijo de Dios caminaba muy rápido, Simón, llamado Pedro, o el sordo porque a todo preguntaba como cien veces "¿Qué?", le preguntó: "Rabino, ¿y qué carnada pondremos en los anzuelos para que los hombres piquen?"

Y Jesús le contestó: "No Simón, digo, Pedro, pescaremos sus almas."

Y Simón, llamado Pedro, o el tronco por su muy rápido discernimiento, después de dos horas le preguntó: "Rabino, ¿y las almas se pueden pescar con redes?"

Y Jesús miró al cielo y exclamó por primera vez: "Padre, ¿por qué me has abandonado entre estos asnos?" 

(Diciembre 29, 2007)
Painting by Stanley Coll