blogworkorange

Habiendo considerado el asunto en, claro, todos sus aspectos, yo he decidido que no hay excusa para la poesía. La poesía no da un adecuado retorno en dinero, es cara de imprimir en razón del desperdicio de espacio ocasionado por su forma, y casi siempre promulga conceptos ilusorios de la vida. Pero una mejor evidencia para la prohibición de toda la poesía es el simple hecho de que la mayoría es mala. Nadie va a manufacturar mil toneladas de jalea con la esperanza de que cinco sean comibles. Además, la poesía tiene el efecto en el puñado de insignificantes que la lee de estimularlos a que escriban poesía ellos mismos.

Un poema, si anchamente diseminado, engendrará tal vez mil copias inferiores. La misma objeción no puede hacerse en los casos de la pintura y de la escultura, porque estas ocupaciones dan empleo a los artesanos que producen los materiales. Aun más, los poetas son usualmente personas pobres y que insisten siempre en discutir ese tema increíblemente aburrido, "los libros".

Lo que es importante es la comida, el dinero, y oportunidades para vengarse de los enemigos. Dale a un hombre estas tres cosas y no escucharás muchos graznidos saliendo de él.

El letrero de la van dice "PEPE RESTAURANT MOVIL", y aunque la palabra restaurant es excesiva, la verdad es que cuando la van de Pepe se detiene, usualmente en una esquina, y Pepe abre el lado modificado para que sirviera de counter, se ofertan varias opciones de comida, siendo la más popular por mucho el spaguetti rojo con tostones. Además, fiel a su promesa, nunca está en el mismo lugar, a menos que la desgracia aparezca de nuevo en la misma calle del mismo barrio.

Pepe es un deportado de Nueva York, y contrario a la mayoría de esos angelitos, la cárcel, como a Mandela, según Ricky Gervais, lo había reformado. Pepe no quería alquilarle la pistola de reglamento a algún policía para salir a atracar, no quería seguir delinquiendo, pero tampoco quería trabajar en una Zona Franca por unos pesitos que no dan para nada.

Pepe recordaba las vans de Manhattan, vendiendo todo tipo de comida inventada por los seres humanos alrededor del mundo; además, como conocedor de la humanidad, sabía muy bien que en Santo Domingo, como en cualquier parte, donde se reune mucha gente se vende mucha comida y mucha cerveza. Puedo decir que la idea le fue dada por las fotos diarias en las noticias diarias en los periódicos nacionales.

Pepe sabía que necesitaba un contacto que le avisara dónde había explotado un tanque de gas, dónde un fuego, dónde un linchamiento, así que tragó hondo y una tarde de un sábado de agosto fue al destacamento de policía en la Francia, y el destino le deparó la suerte de que el teniente de turno fuera el teniente Rito, hombre inteligente que comprendió la genialidad de la idea inmediatamente, acordando recibir un por ciento de la venta por cada tragedia exitosa.

Pero esa llamada Pepe sabía que no iba poder atenderla, estaba muy lejos, en los Alcarrizos, donde una multitud tenía a un joven de 17 años agarrado mientras se robaba unos jeans que se secaban en un patio sin árboles. La actividad era un éxito, ya casi no le quedaban plátanos y se había acabado el jugo de avena con remolacha y china, sólo le quedaban como 19 cervezas. El teniente Rito volvió a llamar veinte minutos después, otro linchamiento, y Pepe, que no había leído ningún libro de administración, comprendió que el próximo paso de la empresa era la expansión. Así que invitó al teniente Rito a invertir en el floreciente negocio de la restaurantería móvil durante tragedias, y hoy orgullamente puedo decir que Pepe Restaurant Móvil, S. A., cuenta con una flotilla de 6 vans, y piensan comprar 3 más antes de que acabe el año. Le dejaron el mismo nombre después de que Pepe, mercadólogo nato, le explicó al teniente Rito que eso de "PEPE Y RITO RESTAURANT MOVIL" no sonaba como muy bien.

Yo era feliz cuando escuché a los Gorillaz por primera vez. Estaba enamorado, disfrutaba de un entrañable grupo de amigos, el trabajo no era insoportable; tal vez mi sangre era más joven, más in shape debido a la caminata, con el lujo de un iPod, por lo menos 4 días a la semana, de 6 kilometros y pico a través de las calles de Santo Domingo mirando el sol agonizar sobre un millón y pico de carros que palidecían en el tapón del regreso a casa.

"¿Y quiéne son eso?"

"Gorillaz."

"Suenan como bien."

Y sonaban como bien. De hecho, sonaban mejor que toda la mierda de esos días. Uno llegaba a una fiesta y los electrónicos le quitaban la nota a cualquiera. A ver señores electrónicos, ¿por qué ustedes no dejan que otra gente también ponga música? ¿Sienten ganas de invadir a Polonia, pero con mucho amor? ¿No somos todos iguales ante los ojos del Creador? No, no somos iguales. Algunos se quitan la camisa, suben el volumen a Deep Shit, y culpan a unas pastillas para la cursilería del falso abrazo, I love you viejo, aunque los masajes están muy bien. "Listen to the music", es todo lo que murmuran, porque si les quitan el tum tum tum no tienen nada de que hablar.

"¿Gorillaz?"

"Que sí, que ese e el carajo que canta con Blur."

Y era el carajo que canta con Blur, Mr Damon Albarn; pero creo que debo decir que era el carajo que cantaba con Blur, porque después del bombazo de Gorillaz, los otros integrantes de Blur llamaron a Mr Albarn para programar un ensayo, el guitarrista tenía varios garabatos en servilletas, y Mr Albarn les contestó: "Graham, Alex, Dave, I think we should see other musicians". Cosa que les rompió los corazones, y los bolsillos.

El primer cd de Gorillaz me da la impresión de ser el resultado de creación artística sin la supervisión de un ejecutivo que sabe lo que vende y lo que no. También siento que son un grupo de amigos inventando entre tragos y humo, tal vez sin la presión continua de we've got to make it or die, buscando el sonido de un mundo post apocalipsis que de alguna manera prefigura al Planeta de los Simios. Otra cosa que me atrajo fue el deseo de anonimato. En una era de blogs y de Fakelook, donde el sin talento quiere ser famoso sin haberse prendido fuego en un parque llamado Independencia or Union Square y prefiere despachar versos malos a construir una buena mesa de comedor, con el ego inmenso de pensar que a alguien le interesa saber que despertó "craving yogurt and fruits", Mr Albarn y comparsa eligen utilizar imágenes animadas en sus videos en lugar de sus reales y meritorias personas. En este cd inaugura el invitar a otros artistas a participar en alguna canción, como al adorable Ibrahim Ferrer, the best of the best del Buena Vista Social Club. Déjalo, si quieres continuar...

Demon Days es el segundo cd de Gorillaz. Se nota, cómo no notarlo, que hay mucho dinero. Se nota, cómo no notarlo, que lo que empezó como un side dish, es ahora the main course. Millones de discos y tickets vendidos. Un video del concierto entero con todos los músicos e invitados. Entre estos Neneh Cherry, we always hang on a Buffalo Stance, el wife-beater de Ike Turner, Dennis Hopper, y el grave de Shaun Ryder de los Happy Mondays, quien casi casi jode la gira, o por lo menos la canción donde participó, it's coming up, it's coming up, it's dare. También hay un incremento del Hip Hop; en las letras encuentro pesimismo y protesta ante la ruta bruta tomada por una humanidad que cree que el Calentamiento Global es un invento de Al Gore.

Y llegamos a Plastic Beach, el último cd de Gorillaz. Me encuentra viviendo en Nueva York, sin amigos entrañables, sin caminatas en el subdesarrollo, sin amor. Y escucharlo es una pequeña victoria, como diría Onetti, entre tantas derrotas cotidianas. La primera vez que escuché, y vi, una canción del cd, Stylo, fue en The Colbert Report.

Tengo que bajar este cd, pensé. No, la verdad es que no pensé eso, nunca había bajado un cd, tengo amigos catadores que me envían lo que consideran bueno, es decir, tienen muy buen gusto. Sí, pensé después de pensarlo un chin, Mr Albarn y comparsa se merecen que yo abra una cuenta en iTunes y baje el cd, de hecho, voy a comprar la versión Deluxe, whatever that means. Así es que bajé a Plastic Beach y no me arrepiento de haber gastado los 12.99 dólares esos. Esa misma noche lo escuché entero. Al otro día, en el tren hacia el trabajo, lo escuché de nuevo.

En las letras, or lyrics, a diferencia de Ruben Blades cuando cantó sobre el plástico en las almas de los seres humanos, Mr Albarn se refiere al plástico en el mundo físico, ese terrible material that just won't go away, hijo bastardo del petróleo y que más temprano que tarde va a acabar con todo ser que respire y sea capaz de sentir dolor en este planeta. Y es que el plástico es so cheap, uno va a un supermercado y compra 10 dólares de vainas que engordan y para cargar 4 productos le dan 22 fundas plásticas. No voy a mencionar a China con sus sweat shops fabricando un millón de barbies por minuto.

Y como ya es costumbre, Mr Albarn nos trae a un grupo de artistas filtrados por él, es decir, talentosos. El Hip Hop siempre presente, Snoop Doggy Dogg, De La Soul, Mos Def (regulares del Chapelle Show), Bobby Womack todavía está vivo, Little Dragon, pero la sorpresa del cd es Mr Lou Reed, del que nada tenemos que decir, excepto que es muy cierto eso de que el hombre que uno espera en una esquina en uptown siempre viste de negro and is always late.

Y al escuchar el cd no puedo evitar pensar que Mr Albarn es un oráculo de lo obvio, que no puede ser más oportuno. La canción British Petroleum, digo, BP, digo, Plastic Beach, puede muy bien ser sobre el desastre que ahora mismo está pasando en un golfo de América:

Adentro de la guagua que va por la East Tremont a las 7 y pico de la mañana se está cómodo. Asientos vacíos por la bienvenida ausencia de los escolares, caras de hombres y mujeres pobres acabados de dar una ducha, un aire acondicionado que es un beneficio tangible de los taxes que me cobran cada quincena con unos cigarrillos a 12 y pico de dólares la cajetilla. Afuera Septiembre es anuncio de tormenta. La luz del sol se antoja odiosa y cegadora. El calor te hace pensar en los meses de Yuri y su maldita primamera, que, ya se sabe, pasa ligera.

Saco el celular, mierda, por poco y digo mi BlackBerry, como un cuarentón capaz de enviar 269 texts en una sola noche. Después de reirme con los lame status del facebook, y preguntarme, wonder es el verbo, with a little compassion, sobre las vidas de los seguidores del Farmville, whatever that is, leo las noticias dominicanas. Entre el mismo desorden de siempre con los mismos políticos ladrones y charlatanes y patanes de siempre, un rayo de luz en Remolacha.net:

Una comunidad cristiana está en vigilia ante las impactantes imágenes de un supuesto ángel que apareció en medio de una fogata, en Cancino, de Santo Domingo Este. Las increíbles imágenes fueron captadas con teléfonos celulares de los participantes [Ver video aquí...]

Mi primera reacción fue de agradecimiento. Heme here, un simple mortal de mediana edad maldiciendo el inicio del trabajo de un jueves y el Azar y Sprint me deparan esta pequeña felicidad. De una vez supe que sería el tema para el Stand Up Prose de esta noche con mi linda audiencia. George Costanza me enseñó que el hombre chiquito como yo siempre tiene que put on a show, o las lindas audiencias se van con otro hombre más buenmozo, más alto y con más dinero, es decir, la gran mayoría.

Oye eso mi amor, un ángel que salió de una fogata en Cancino, allá en mi querido Santo Domingo. Es decir, siempre es la misma pregunta, ¿por que estas divinidades no aparecen en Suiza, París, London, Tokyo, Berlín? Siempre aparecen en lugares poblados de muertos de hambre, cerca de una cañada, un basurero, o un río bajito donde se lavan camionetas y Hondas 70. Bien se conoce que con la pobreza aumentan las iglesias y las bancas de apuestas.

Otra cosita. ¿Cómo se sabe que es un ángel? ¿Habló con alguien? ¿Mostró carnet y pasaporte? ¿Extendió sus alas? Es decir, salió del fuego, bien puede ser un demonio. Si vamos a creer, vamos a creer en todo. Es mucho más lógico que de un fuego en el suelo salga un demonio que un ángel. Y la imagen parece el bosquejo del poster de la obra de Broadway "Batman, Dark Angel & Bright Demon", a ser escrita, sin el consentimiento del Sr Nolan, por Bono y The Edge y Mandela, cuando por fin acaben "Spiderman Turn Off The Dark". Ay Bono, ponle más alma a tu arte que a tus gafas, tus canciones de ahora me hacen recordar el excelente poema de David Musgrave dedicado a Sting:

ON THE INEVITABLE DECLINE INTO

MEDIOCRITY OF THE POPULAR MUSICIAN WHO

ATTAINS A COMFORTABLE MIDDLE AGE

O Sting, where is thy death?

Además, si yo fuera creyente, ávido lector de la Biblia, viviendo en Cancino, lo primero que hiciera es poner distancia entre mi persona y ese lugar sagrado. Un ángel nunca aparece para felicitar a nadie...

No, todomundo que ha leído la Biblia sabe que la aparición de un ángel sólo significa cataclismo, hasta hay uno que llaman el Ángel de la Muerte...