blogworkorange

Querida, no me escribas más

Hace más de año y medio

Que vi tu cara pegada a tu culo

Y la verdad no la extraño.

Querida, entiéndeme

No es que he dejado de amarte

No es que te odie

Pero si alguien menciona tu nombre

Una mueca de asco

Aparece en mis labios.

Querida, entiéndeme

Rompes esta nueva vida

Que he creado contradiciendo

Mi poema favorito de Brodsky

Ese que tantas veces leimos juntos

En la felicidad de nuestro búnker

Y que termina con eso de

“And I have done that portion.”

Querida, entiéndeme

Soy un hombre nuevo

Sólo me emborracho los sábados

Voy al gimnasio 4 veces a la semana

Me he hecho amigo íntimo del brócoli

En lugar de helados como mandarinas

Me acuesto temprano

Y duermo más de 7 horas

Pero cuando leo tus emails

Esta vez contradiciendo a Onetti

Le doy al pasado parte del presente

Y paso la noche soñándome contigo.

Anoche íbamos por la 27 de febrero

Caminábamos agarrados de manos

Y los edificios se derrumbaban

A cada paso nuestro

El BHD

El Palacio del Mofongo

El Cerito de Oro

Y hasta el local de Quico Quipes

Fue tragado por la tierra.

Querida

Entiéndeme

Déjame en paz.

Como no tenía cable puse la radio. No recuerdo la última vez que había escuchado algún programa de radio. Me asombré de la calidad de la radio pública de Nueva York. Mientras leía la biografía de Roald Dahl escrita por él mismo, debí decir la autobiografía, escuché gran parte de la programación del martes en la noche, una noche fría de lluvia, como me gustan.

"Singing Schumann after Wagner is like taking your throat to have an oil change", dijo el tenor galés al conductor del programa. Contestaba preguntas y comentaba su gusto por no todos los musicales de Broadway mientras promocionaba su nuevo cd, "Opera's Bad Boys".

La programación era tan buena, que tuve que bajarlo un chin para imaginar un chin la extraordinaria vida de Roald Dahl:

"It was all this, I think, that made me begin to have doubts about religion and even about God. If this person, I kept telling myself, was one of God's chosen salesmen on earth, then there must be something very wrong about the whole business", escribió sobre el director de su escuela, que llegó a ser el Arzobispo de Canterbury y coronó a la reina en Westminster Abbey, y que era un hijo de la gran puta que disfrutaba golpeando a los niños con un palo hasta la sangre.

El sábado fui a Strand, parece que había un especial de Dahl, muchísimos libros baratos. Me compré unos cuantos, incluyendo The Fantastic Mr Fox. Y leyendo su ficción y su realidad, me doy cuenta de que Dahl es el perfecto ejemplo del famoso aforismo del oscuro Heráclito: somos el mismo río pero no la misma agua. El ser humano puede ser varias cosas durante su vida. No fue a la universidad, trabajó en la Shell y lo enviaron, para su felicidad, a una ciudad en el oriente de África con el bello nombre de Daar-es-Salaam, capital de Tanganyika (Tanzania):

"It was a fantastic life, the heat was intense but who cared? There were giraffes, elephants, zebras, lions and antelopes all over the place, and snakes as well, including the Black Mamba which is the only snake in the world that will chase after you if it sees you. I learned to speak Swahili."

Qué hermosas son las palabras africanas, visión y sonido: Mombasa, Kenya, Serengeti, Nairobi, Kilimanjaro, Zanzibar, Fela Kuti.

Y estando en África estalla la guerra. Nazi time. Y nuestro bienamado Dahl hace un recorrido increíble en su carro desde Tanzania a Nairobi para unirse a la R.A.F.:

"I drove through the Masai country where the men drank cows' blood and every one of them seemed to be seven feet tall. I nearly collided with a giraffe on the Serengeti Plain. But I came safely to Nairobi at last and reported to R.A.F. headquarters at the airport. For six months, they trained us in small aeroplanes called Tiger Moths, and those days were also glorious."

El primer cuento que leí de Dahl fue "Man from the South". Conseguí el libro escondido entre genios. Twain, Camus, Steinbeck, Monterroso. Libros que estaban en especial porque no se vendían. Después de leerlo me dieron ganas de volver a Mateca y pagarles el descuento. Ya sabía quien era, sus libros para niños, pero nunca imaginé que sus historias para adultos pudieran ser tan sorprendentes, y macabras:

"You strike lighter succesfully ten times running and my Cadillac is yours."

"Then, what do I bet?"

"I make it very easy for you, yes?"

"Okey. You make it easy."

"Some small ting you can afford to give away, and if you did happen to lose it you would not feel too bad. Right?"

"Such as what?"

"Such as perhaps, de little finger on your left hand."

Dahl voló aviones ingleses, tumbó aviones alemanes, y fue tumbado par de veces, perdiendo la nariz por segunda vez en su vida. Después de una temporada en el hospital fue enviado a Washington como Assistant Air Attaché, whatever that means. Parece que el puesto era una botella, una sinecura, pasaba los días wondering what on earth he was meant to be doing. Pero el tercer día entró el destino en la figura del escritor C.S. Forester, quien le pidió alguna anécdota sobre volar en la guerra para él escribir un cuento ya comprado por el Saturday Evening Post:

"Look", le contestó Dahl, sin imaginarse que él mismo era un mejor escritor que Mr Forester; tenía 26 años y nunca había escrito nada que no sean cartas, "if you like, I'll try to write down on paper what happened and send it to you. Then you can rewrite it properly yourself in your own time."

Y Mr Forester, hombre honesto, benefactor de la humanidad, como Walker Percy con Kennedy Toole, leyó sin creerlo el primer cuento de Dahl, titulado con ironía, "A Piece of Cake." Y a las dos semanas Dahl recibió la siguiente carta:

"Dear RD. You were meant to give me notes, not a finished story. Your piece is marvelous. It is the work of a gifted writer. I didn't touch a word. I sent it to my agent under your name. You will be happy to hear that the Post accepted it inmediately and have paid one thousand dollars. I enclose a check for nine hundred dollars. My agent commission is ten per cent. The post is asking if you will write more stories for them. Did you know you were a writer?"

Leyendo la biografía de Dahl escrita por él mismo, coño, debi decir la autobiografía, siento que nunca sintió que era un genio. Leyendo los cuentos de Dahl, a pesar de mi ateísmo intermitente, exclamo a viva voz, God bless him!

Regresó Ahu. Regresó de Sur adentro con anécdotas editadas, con uñas manchadas de petróleo, de sordidez. Regresó con un novio rubio y ahora vive en New Jersey.

Me enteré porque actualizó su status en facebook, "back in jersey", todo en minúsculas. Primero que nada, ella vivía en Manhattan y en el Bronx, nunca en jersey, de hecho, una vez que pasamos por ahí hacia DC recordó un chiste del gobernador Paterson de Saturday Night Live comentando el desliz de 4,500 dólares por hora del ex gobernador Spitzer, "not wearing a condom with a hooker is like driving a convertible through New Jersey."

I wanna see you.

Me too.

I wanna see you.

Me too.

This weekend?

But what about Bob?

Is that a joke?

I am sorry.

Is that a reference to the Bill Murray movie?

And Onetti.

So, it is a fucking joke.

I am sorry, I could not help it.

Jesus, I'm calling you to tell you, to ask you

Please, I am sorry, I really am, but, what about him?

Parece que así como a un actor latino en Hollywood, usualmente mexicano, lo buscan siempre para el mismo papel de low life, yo he sido typecast en la vida para el papel de cuerno, that ugly one that you secretly fuck y nadie importante para ti sabe de su existencia and all that crap. Me mocho un deo si no borra mis llamadas y mis texts de una vez.

El apartamento de la rendezvous quedaba en Hoboken, una amiga se lo prestó por todo el weekend con una condición viva y amenazante. Subiendo las escaleras, ladridos. Algo me dijo que no eran por ningún video youtube en una Mac conectada a un home theater. No, debían de ser producidos por un animal usualmente llamado perro, otras veces can, o tal vez un lobo. A medida que me acercaba a la puerta, supe muy bien que ese perro estaba en el mismo apartamento donde sin haber estado ahí nunca ya yo había imaginado su sofá rojo, con Ahu abierta de par en par y yo andando encuero con mi cosa al aire como cualquier australopithecus caminando de lo más quitado de bulla bajo el joven sol de Etiopía.

2 + 2. Recordé el extraordinario cuento de Vargas Llosa sobre Pichulina, y entre mis piernas sentí el terror genuino de encontrarme en la ducha, totalmente vulnerable, y ser atacado por un pastor alemán; después de una ambulancia hacia Emergencias y varias operaciones inútiles verme en la ridícula necesidad de buscar la compañía de mozalbetes a pesar de mis cuarenta y un años. Es decir, en mi imaginación de actividades a realizar en este weekend con Ahu, todas con vicios ilegales, nunca apareció un fucking perro que no deja de ladrar. El apartamento era de una habitación con cocinita y baño. "Oh no, don't worry, when we are here, Darwin will be in the bathroom, and when you want to go to the bathroom, I'll take him out."

Jimmy, mi primito, iba de Puerto Rico a pasarse el verano entero en Bonao. A pesar de las burlas de mis amiguitos sobre su amaneramiento con su cantaíto "oye nene vente acá", le decían maricón; a pesar de que un peo suyo podía despertar a un niño de 9 años a las 3 de la madrugada, yo lo adoraba. Al principio era por los juguetes que traía, imposibles de conseguir en un pueblo de República Dominicana, especialmente por un niño de padre borracho y sindicalista honesto; después me ganó su generosidad, me dejaba toda su ropa; su sentido del humor, imitaba a toda la familia; su valentía ante el peligro de un toro, de un clavado desde un peñón al fondo de la cascada en Piedra Gorda, de hablarle a una muchachita dando vueltas al parque mientras la banda de bomberos tocaba Las Muchachas de Juan Gómez. Y Jimmy y yo veníamos una tarde del play y en la esquina del colmado del viejo Mora estaba un anónimo perro khaki al que Jimmy solía acariciar y hasta le compró una noche un pedazo de salchichón del malo, pero esta vez el viralata le brincó mordiéndolo en un brazo. Y a pesar de que Jimmy siguió yendo hasta los 17 años a pasarse los veranos en Bonao, murió en un accidente de motora en una carretera boricua a los 18, lo que recuerdo de él es el sufrimiento al que se vio sometido con las 200 inyecciones en la columna, en la barriga, en los antebrazos, para contener la posible rabia.

I am sorry, I want to love you, but I cannot stay, I have to go.

Ahu me ama a mí, she had to see me, pero no puede dejar a Bob y trajo un pastor alemán. Ahu sufre todas las noches pensando en mí, she must see me, pero no puede dejar a Bob y trajo un pastor alemán. Ahu transita los días como una zombie perdida, she is dying to see me, pero no puede dejar a Bob y trajo un pastor alemán. Es decir, fiel a su papel de mártir, esconde una buena razón para el gran sacrificio que hace estando con Bob. Who knows?, tal vez fue secuestrada por una nave de tralfamadorianos y le ordenaron singar con Bob, que, claro, es uno de ellos y en verdad estudia a los humanos disfrazado de Biólogo Marino que finge estudiar a los animales, y hasta coge sabáticos para ir a limpiar pelícanos en un golfo o hacer una barrera alrededor de unos eucaliptos sembrados por error en un área donde una autopista es mucho más útil para todo ser que no tenga plumas y que por lo menos hable un idioma o dialecto, excepto el Guaraní, of course.