blogworkorange

Yo fumaba mirando un cielo sin luna y sin estrellas, con nubes gordas que, estreñidas, no lluvia, haciendo este calor más insoportable; este calor que te deja el cuerpo con picazón, con ronchas; este calor que no te deja dormir; este calor de agosto capaz de incrementar divorcios. Estaba oscuro, creí ver en los tanques de basura una figura, pensé es un cajón de plátanos podridos jugándome una broma óptica como la mendiga de Baudelaire, pensé es un anónimo perro khaki lambiendo un envase foam, pero no, la figura me pidió un cigarrillo desde la oscuridad.

Me acerqué, cuando mis ojos se acostumbraron a la pestilencia pude ver a un hombre cuyas ropas no anunciaban la mendicidad, cuyos zapatos, aunque pasados de moda, mostraban el cuidado de alguien cuerdo. Recordé que el guachimán me dijo ahí siempre viene un loco a bucá en la basura pero él vive en esa casa de la equina con su mamá un hombre etudiao que parece que se volvió loco de tanto leé.

¿Y cómo usted se llama?, me preguntó sin dejar de hurgar en la basura con unos guantes estériles. Juan, le contesté. Ah, qué coincidencia, mi nombre es Juan también, me dijo. Mire eso, usted ve este frasco de pastillas, cafinitrina, parece que en su edificio alguien está sufriendo del corazón. Y otra cosa, botan el cornflake casi entero, debe ser porque es salado, a mí tampoco me gusta el cornflake salado, me gusta el que es de chocolate con marshmallow. Y otra cosa, hay un niño recién nacido, la caja de pampers dice de 0 a 3 meses, qué disparate, yo pensaba que un niño de 0 meses de edad era un feto. Y otra cosa, alguien despechado tomó una tijera y mutiló un álbum de fotos. Y otra cosa, también hay gatos.

Parece que va a llover, le dije para mantener mi parte en la conversación. Sí, las cosas elementales son poderosas, me dijo. El hombre cree que domina al agua, hace tuberías debajo de la tierra, crea llaves que la dejan salir para ser utilizada a capricho, pero un buen día el agua se cansa y empieza a caer y a caer y a caer y desborda ríos y mares ahogando hombres y animales por igual, y no estoy hablando del diluvio, que Noé, si algo era, era un borracho. Y otra cosa, la tierra. El hombre se cansa de maltratarla, como un policía a su mujer, la golpea, la abre, la hiere, la mezcla con cal, con cemento, levanta paredes, murallas, construye edificios y un buen día esta relación termina con él enterrado en ella.

Enciendo su cigarrillo, en sus ojos, además de la demencia, se asomaba algo más. Y otra cosa, el fuego, me dijo. El hombre cree que es su amo. Fíjese, ahí lo tiene usted encerrado en ese tubito plástico, como a un genio que cuando sea libre asesinará a su libertador. Imagínese el poder del fuego, que usted es un doctor graduado en la UASD con excelentes notas, después hace su especialidad en cirugía cardiovascular, en Nueva York, allí se casa con una mujer preciosa que decide dejar la nieve para seguirlo a su isla en el Caribe porque usted obtuvo un buen trabajo en una clínica nueva, además su clientela crece día a día, y un buen día usted está operando a corazón abierto a un señor muy rico y muy viejo y la operación es un éxito cuando un amigo suyo lo va a buscar al quirófano y le dice que usted tiene que ir a su casa inmediatamente y cuando usted llega a su casa sólo encuentra bomberos que evitan mirarlo, humo y escombros, el fuego, mi amigo, lo ha devorado todo, ha devorado sus diplomas que lo acreditan de doctor, de cardiólogo, que no dejaban que sus manos temblaran cuando agarraban un bisturí. ¿Usted sabe lo parecido que es un escritorio de caoba centenaria, digamos, con el cuerpo de una mujer de 35 años cuando ambos han sido calcinados por el fuego? ¿Usted sabe lo parecido que son, pongo por caso, dos floreros de barro, donde su esposa colocaba girasoles gigantes, con los cuerpos de dos niños gemelos cuando todos han sido calcinados por las llamas? Se parecen mucho, se parecen mucho, mi amigo. Bueno, ha sido un placer hablar con usted, debo ir a lavarme las manos para cenar. Sí, el fuego es una cosa poderosa, dijo quitándose los guantes, y se marchó murmurando algo mientras miraba el ascua del cigarrillo.

Pictures Maurice Sánchez, Jaime Guerra

Caminar sobre la arena agarrados de mano es bien si el mar está a un lado y la mano que agarras no es la de un mecánico después de limpiar a conciencia un carburador; si no hay mar estás en el desierto o en una construcción, lo que no es muy bien si estás descalzo y algún imbécil dejó clavos para arriba. Ahora, si eres una tabla tal vez no te duela tanto, aunque antes debiste ser un árbol y te cortaron sin importar que en tu tronco estaban grabados los nombres de dos jovencitos que creían que el amor era herir a un mudo ser de sangre verde.

La Donna e mobile cual pluma al viento, un viento invadido de chichiguas gigantes de muchos colores hechas en Inglaterra o en Dusseldorf o en Austria, países donde no existen los anónimos perros khakis ni mucho menos el nuevo sabor de guanábana de skimice que, según una familia entera, es el más bueno por mucho.

Una cosa es segura, si te asaltan y te puedes comunicar con los Súper Amigos trata de que no manden a Flash, que lo único que hace es correr como un loco viejo o como un niño que se ha bebido media docena de Red Bull, o a Aquaman, que sólo sirve para buscar camarones, o a Hulk, que es brutísimo y para atrapar un ladrón de un celular destruye cuarenta carros y tres edificios, no, procura que venga el mismo Superman o Batman, que si no atrapa al ladrón por lo menos te da dinero. ¿Quién diablos le habrá diseñado un avión invisible a la Mujer Maravilla? Uno se monta con ella y empieza a sonar un beep, Mujer Maravilla, ¿qué es eso que suena? Yo misma no sé, puede ser el altímetro o que le falta gasolina, ve tú a saber.

Ne me quite pas significa no me olvides en francés o tal vez me engañaron y quiere decir que debí seguir yendo a la Alianza Francesa en lugar de llegar a mi casa y ponerme a ver televisión comiendo pan con aguacate. Pero ese no es el motivo por el que estamos en este planeta. Pregunta a cualquier monje en el Tibet y te dirá que el Dalai Lama le debe dinero, y que además quiere ponerse unos jeans y dejar de andar en bata, y por favor, ten mucho cuidado donde pisas que puedes estar matando un antepasado tuyo.

Y la bebida. Nada hay como un trago de whisky que no sea chino ni banilejo. Pero, ¿es el dulce de Baní mejor, que digamos, un dulce suizo? Sí, porque el pasaje para Suiza está muy caro y entonces el antojo te costará un ojo. Dios mío, ¿dónde puede uno conseguir huevos de codorniz?

La niña mentía sobre su vida, se avergonzaba de ser pobre. Las compañeritas ricas escuchaban entre risitas papá tiene un mercedes benz blanco todos los fines de semana nos vamos para nuestra casa en la playa estoy cansada de Disney creo que vamos para París en diciembre. Todas eran delfines del equipo de natación nacional.

Cuando la práctica terminó, en la despedida de carros alemanes recogiendo hijas, la niña pobre empezó a caminar toda la acera del Olímpico para coger una guagua bien lejos de los burlones ojos bilingües. Un señor en un mercedes benz blanco la alcanzó, le dijo unas palabras, persistente pero cortés, tal vez le ofreció un helado. La niña dudó un segundo, miró al grupo de delfines, y se montó en el carro diciendo adiós con las manos.