blogworkorange

Tuve suerte la otra noche. Fui a una casa y encontré el lugar erizándose con todas las clases de intelecsectos. Nadie se sienta en sillas en estas ocasiones; encuentras algún pequeño recoveco en el piso, un brazo contra un taburete, posiblemente una rodilla subida para descansar la quijada pensativa.

En la alfombra frente a la chimenea en un nido de cojines, reclinado, Mr Peter Ffoney, manos, cabellos y ojos en medio de una disquisición sobre literatura francesa. Una delgada, rosada lámpara para leer teñía al pequeño sabio contra el aterciopelado abatimiento del ojo, a través del cual la suave, extranjera voz de tubo de desagüe se movía con el pálido encanto de la gangrena.

Escuchen!

'Ah! Musset!'

Pausa corta. La cabeza va hacia un lado, los terribles ojos de gaviota gris expandiéndose concéntricamente, una media sonrisa jugando alrededor de las esquinas de la boca de pasa.

'Tan joven! No, no, deben admitir ahí la presencia de un poeta! Y tal sensibilidad- tal vida torturada! Deben recordar cuando fue a Venecia con esa traviesa de George Sand, pobre Musset tan feliz, y ella....'

Oreja ahora sentada en el hombro, exquisita inclinación de boca, fruncimiento del ceño, el alto signo de la frente alta.

'.... Ella se sintió enferma, Musset llamó a un doctor, y claro George, espléndida, animal, enérgica, no piensa en nada si no en hacerle el amor al doctor! El pobre pequeño Musset está bien roto, deriva de regreso hacia París, pierde interés, descuida su vestimenta, se vuelve un poco salvaje, ustedes saben....' Ligero apresuramiento del paso.

'Su familia no le habla, ni él a ellos. Pero la vieja madre....'

Aquí la cabeza va hacia un lado otra vez, un rubor rosado es visto jugando en la senil cara decaída, pestañas de pato pausan en languidez sobre las órbitas.

'.... y la vieja madre, caprichosa, un poquito dominante, tal vez, ah pero qué corazón! Ella lo invita a su té de la tarde, hace hablar al pequeño amigo, lo escucha con increíble simpatía. Después- ustedes conocen la historia - ella llama a la familia - imaginen esta rígida, mundana reunión de gente con cultura! Ella habla circulándolos, golpeando suavemente el piso con su bastón....'

Aquí el recitador, los ojos barnizados con melaza banal, el labio superior temblando con la pasión de un cocinero de pasteles, deja viajar la voz de tubo de desagüe a dos y un cuarto de tonos increíbles.

'Ella los regaña: Ustedes... simplemente... deben... ser... más bondadosos... con el pobre Alfrayd. He hablado con él... y él... me ha dicho... todo. Ahora, no deben tenerle lástima, pero yo sé por lo que el pobre muchacho ha pasado....'

'Llévenselo de regreso entre ustedes, alívienlo, déjenlo ser un hombre otra vez.'

¿A quién le gustaría un chin de whiskey sin agua?

Nueva York I love you. ¿Cómo es que dice el poema de Brodsky? No el de New York lullaby, Buenas Noches, don't mind the roaches, no es ese, es uno donde él pregunta qué se necesita para jurar amor a una ciudad que no es la de tu nacimiento. Creo que menciona un par de palomas blancas, la fecha de expiración de un tratado indio, el Atlántico con su larga y auto derrotada invasión.

Y es que Nueva York no es los Estados Unidos, queridos poetas devotos de la Nueva Trova cubana que no es tan nueva. Es una lástima que los terroristas y Nostradamus no se hayan dado cuenta de eso con sus ataques y sus predicciones. Tampoco es Europa, claro, ni Asia, ni África, mucho menos Latinoamérica, ¿debería mencionar Australia?

Bajé del avión en Otoño. En el JFK me esperaba mi hermano. Me sentí un newyorker desde que aterricé. Era diferente e igualito a todo el que vi. 

Mi Papá llegó a Nueva York de la misma edad que yo llegué, más o menos 37 años, y decía que no le gustó la ciudad porque llegó muy viejo. Creo que su primer trabajo fue como guachimán de factoría en madrugadas de invierno, enviando remesas a su familia en la isla. A veces, cuando camino estas rojas calles estrechas de Manhattan, creo verlo en todos los hombres con abrigos de segunda mano que nunca quedan bien y bigotes negros, ya con algunas canas, que caminan gastando el taco de un sólo lado.

El problema del emigrante es tener un pie aquí y el otro allá. Ese pensamiento de estar de paso en una ciudad donde vivirás once meses y quince días del año, por muchos años, es lo que te hace infeliz. ¿Cómo es que dice el ensayo de Brodsky? Nostalgia, simply a failure to deal with the realities of the present or the uncertanties of the future.

Sé que todos tenemos algo de Odiseo. Queremos navegar el mundo y después de muchas aventuras y mentiras regresar a Penélope y a Telémaco. Pero la cosa es que muchos de nuestros Odiseos ya tienen a Penélope y a Telémaco viviendo con ellos, ya les sacaron greencards, y, sin embargo, todavía pasan los mejores años de sus vidas soñando con un regreso a una Ítaca que no es el reino de sus recuerdos. Ahora es una Ítaca de abuelos muertos, novias de infancia convertidas en monstruos míticos llamados Doñas, framboyanes que se han secado por el óxido de los Hondas 70, caballos marrones que han huido hacia las salchichonerías. Sé que todos extrañamos el eterno sol de nuestra amada Quisqueya, pero los exiliados debemos tratar y adaptarnos al cielo roto y frío del nuevo habitat elegido, o impuesto, si queremos ser felices en esta nueva vida. ¿Cómo es que dice el poema de Brodsky? In the new life, a cloud is better than the bright sun.

Picture by Armando Álvarez

Tenemo masita tripa rabo corazón lengua oreja buche jocico morcilla y jugos naturales. 

Turtles are disgusting.
They breathe through their butts.

She lives with her boyfriend 

She hasn't worked for 2 months 

And the boyfriend says 

She owes him two months rent 

So they're roommates. Right?

Un primo mío en el Bronx tenía una iguana que se jondeó por la ventana.
Y ese barbarazo puso un afiche de Lost Iguana, con foto.

A guy lives inside a box 

By Union Square 

Two gringos went there 

And told him about a shelter 

By the Bronx 

He said: 

"No, thanks".