blogworkorange

Cazar y pescar eran actividades exclusivas de papá y mi hermano; así como lavar, fregar, planchar, cocinar y llorar eran actividades exclusivas de mamá y mis hermanas. La única actividad exclusiva mía era leer El Conde de Montecristo. Recuerdo que cuando veía a papá y a mi hermano preparándose para ir a matar pajaritos y peces me sentía raro, apartado, y deseaba que los años pasaran pronto para poder formar parte de esa hermandad de hombres, con sus conversaciones de malas palabras y sus diversiones varoniles. Por eso cuando papá le dijo a mamá que yo iría con ellos a cazar la mañana siguiente, la euforia no me dejó disfrutar de la yuca con queso frito; pude dormir porque cuando niño no conocía el insomnio.

Me despertó mamá con su mano suave, todavía oscuro, a veces cantaba un gallo. Salí del baño con jabón de cuaba en las orejas; en la cama estaba el atuendo elegido por mamá para mi primera cacería, un atuendo adecuado al monte, especialmente por los jeans cortados más abajo de las rodillas, y las botas.

A las 4 y media de la mañana es poco lo que se puede ver en el camino del pueblo a la montaña, tal vez las siluetas de los perros ladrándole a las siluetas de nuestros caballos y alguna soñolienta sombra de vaca masticando una y otra vez la yerba digerida por la tarde. Llegando a Los Quemaos las casuchas estaban cerca de la calle sin pavimento ni acera, a veces se escuchaban los ronquidos de hombres que cenaron con víveres.

No le aconsejo a ninguna madre dejar que su hijo chiquito monte en las ancas de un caballo manejado por el otro hijo ya adolescente, quien se cree autorizado a enseñar, sin advertencias, algunas rudezas inherentes a las bestias. Varias veces me agarré a la cintura de mi hermano con la seguridad de una caída, especialmente cuando hacía que el caballo, punchándolo en el cuello con una espina de una mata de limón, se parara en las dos patas traseras. Cruzando el río Yuna, con el amarillo empezando a teñir el horizonte, un árbol arrastrado por la corriente chocó contra nosotros, cortándome la rodilla izquierda, aguanté las lágrimas como un hombre.

Después de varias cuestas llegamos al valle del Candongo de manos con el sol. Dejamos los caballos en el rancho de un campesino que conocía a mi abuelo y seguimos a pie. Ellos prepararon los rifles de perdigones, me dieron la mochila que olía a detergente materno y que al regreso seguiría oliendo igual. Nunca entendí cómo después de pasarse un día entero cazando, y según ellos con éxito, llevaban a la casa sólo un par de palomas silvestres; descubrí el misterio debajo de una inmensa mata de mango, una especie de comedor comunitario para toda clase de pajaritos. Mi hermano me señaló un puntico que se movía de mango a mango; una cosita insignificante, una vida pequeña, un zumbador. Mi hermano quiso afinar la mira de su rifle, apuntó, disparó, pulverizando al pajarito. Luego apuntó hacia una cigua palmera, hiriéndola en un ala. Me mandó a recogerla, tuve que perseguirla entre la yerba alta, los cadillos se pegaban a mis pantalones, y la rodilla empezó a sangrar de nuevo. Yo quería demostrarles que podía ser un buen cazador, pero cada vez que intentaba agarrarla, la cigua, en su terror, me picaba las manos. Al fin la atrapé y se la llevé; mi hermano me dijo que la dejara gritar. Entonces entendí hasta dónde llegaba la pericia de mi hermano con un rifle, la había herido a propósito, para que la cigua, con sus gritos de socorro, llamara a sus hermanas. Fue una masacre, mi papá apuntaba, mi hermano apuntaba, yo cerraba los ojos. Ni siquiera trataron de recogerlos, mataron más de cien pajaritos por amor al deporte. Mi papá encendió un cigarro y me pasó su rifle cargado, pesado, para que yo lo intentara. Recibí sus instrucciones como un alumno bruto; apunté temblando a un mango rojo, maté una madam zagá. Papá me miró orgulloso. "Qué suerte tienen lo que no se bañan", dijo mi hermano pasándome la mano por la cabeza.

Dejamos atrás el holocausto de plumas para bañarnos en el río Tireo. Ellos conocían una poza de fría agua clara, alimentada por un arroyo que venía desde la loma de Constanza; en las piedras habían garabatos de 500 años hechos por las muy poco artísticas manos taínas. Cerca de una chorrera, tal vez llevado por la sed, había un halcón mojado. Algo en su postura indicaba una herida, sus alas estaban enredadas con hilo de pescar. Yo pensé que mi papá y mi hermano iban a tomar turnos para matarlo. Ellos soltaron los rifles, y empezaron a hacer planes para liberarlo. Todomundo sabe que las garras de los halcones, para no hablar del pico, son armas que pueden causar heridas profundas, y un halcón herido luchará hasta el final, sólo la muerte podrá doblegar esa naturaleza brava de predador nato. Mi papá tuvo una idea digna de un programa de Animal Planet, se quitó la camisa, y se acercó lentamente. El halcón lo miraba con desdén, tal vez estaba cansado, porque dejó que papá se acercara lo bastante para cubrirlo con la camisa. Sin ver, con su mundo a oscuras, el halcón se tranquilizó; mi papá y mi hermano sacaron la navaja suiza y cortaron con sumo cuidado fraterno alrededor de las majestuosas alas que, extendidas, eran como mis brazos. Cuando lo liberaron papá me llamó para que lo acariciara. Sus plumas eran suaves, los diversos tonos recordaban las escamas de las serpientes. Papá lo puso en el suelo y con destreza quitó la camisa. El halcón nos miró, sacudió las alas, y entró en el cielo de las cuatro de la tarde.

¿Y dónde tan lo pájaro?", preguntó mamá al ver la mochila vacía.

"Mamá, mamá, salvamo a un halcón", le dije corriendo hacia ella.

Picture by Pedro Genaro

Kafka tuvo once hijos, y yo tengo siete tíos.

El primero es un viejo, de hecho, es más viejo de lo que era mi abuelo cuando se murió, pero él se tiñe los cabellos de negro y se mira mucho al espejo. Cuando está borracho dice que se siente de 15 y, sin embargo, también en esos momentos yo lo he visto quedarse callado, mirando el aire ante una canción de Los Ángeles Negros, y a mis ojos parece un anciano desdichado. Una cosa que admiro en él es la persistencia para buscar el amor. Se divorció después de 25 años, la mujer prefirió a un africano que trabajaba con ellos en el Lincoln Hospital, y esto no lo hizo cínico sobre las relaciones, todo lo contrario, lo ha hecho darse cuenta de que no puede vivir solo y, sin embargo, hoy está solo, y sin esperanzas.

El segundo vino a Nueva York hace décadas. Era buenmozo y bailaba bien y cantaba y todas las mujeres lo deseaban. Se casó con una prima boricua, consiguió su greencard y en esta ciudad se enamoró locamente de la cocaína. La boricua lo dejó y se llevó al hijo para Miami, y él continuó peinando a Nueva York tocando con "Los Hijos de Quisqueya y Borinquen", llevando a su apartamento una mujer diferente todas las noches. Hoy maneja un taxi y no gasta ni un centavo porque está ahorrando para comprar un terreno en Bonao y construir un edificio de apartamentos para pasar los últimos años de su vida bregando con inquilinos pobres. En algunos parties familiares regresa el artista periquero, y baila toda la noche, y cuenta historias de sus conquistas pasadas; pero atrás quedaron esos años en que lo llamaban "El Gallo", de sentirse orgulloso de su melena negra; hoy, aun con el espíritu de canela mezclado con shampoo para caballos, untado antes de dormir, la calvice avanza sin piedad, y El Gallo siente que sus espuelas ya están botas.

El tercero vino a Nueva York con la greencard y el pasaporte del segundo. "I am a musician" fue todo el inglés que aprendió para cuando en Migración lo interrogaran, pero no lo hicieron. Como no tenía ningún talento ni preparación empezó a trabajar en una bodega y hoy trabaja en esa misma bodega. Los dueños lo quieren y le tienen confianza. El mes pasado fue a Bonao por primera vez en 15 años y allá se enamoró de una muchachita de 17 y ahora está triste porque no se siente feliz con su esposa, y cuando la ve desnuda no puede evitar pensar que se casó con una ballena. Como quiere volver sin barriga a Bonao, en diciembre, ha empezado una dieta de lechugas con nueces y un programa de ejercicios que lo mantiene haciendo lagartijas hasta en el tren 5, haciendo que los pasajeros cambien de vagón.

El cuarto vino a Nueva York con la greencard y el pasaporte del segundo. Se fue a vivir para Lawrence, Massachusetts, y allá un grupo de gringos lo agarraron y le desencajaron la mandíbula; también le dieron un batazo en la cabeza que lo convirtió en un devoto de Jesús; cada vez que se emborracha empieza a predicar sobre la bondad de Dios y se ha quedado sin amigos. No se le ha conocido mujer y todos nos preguntamos cómo puede vivir esa vida de solterón ermitaño en New Brunswick, New Jersey, y yo no creo que lleve una vida buena allá, bien rica, bien chévere, y temo esa llamada de la policía anunciando el hallazgo de su cuerpo al lado de un frasco vacío de pastillas para dormir.

El quinto vino a Nueva York ya viejo. Tiene muchas hijas y todas trabajan en bayuses bailando por un sueño, las bachatas a 2 dólares y medio, el reguetón a 5, tomando turnos para salir preñadas. A veces siente vergüenza por la vida que ellas llevan, y les pelea cuando las ve vestirse para enfrentar una noche de manoseos de borrachos, pero ellas se le paran en frente y le dicen, "Cállese la boca, que esa casita hay que levantarla"; entonces él recuerda el rancho en Bonao, con techo de zinc y tablas sin pintar, y se resigna, y les dice que se cuiden mucho en esas calles de Dios.

El sexto vino a Nueva York con la greencard y el pasaporte del segundo. Como no se parecía en nada y ya era calvo tuvo que ponerse una peluca con coquí, y eligió un 31 de diciembre para aprovechar el espíritu navideño y engañar a los inspectores de Migración; los engañó, y pasaron cuatro meses para que la peluca, con mucha acetona, pudiera ser totalmente removida de su cuero cabelludo, dejándolo colorado y con manchas marrones que él cubre con una gorra de los Yankees. Desde muchacho se interesó por la refrigeración y la ebanistería, hoy tiene un buen trabajo, amparado por un poderoso sindicato, y vive en una casa propia en Queens, con dos plantas alquiladas. Como todos mis tíos, como todomundo, ha fracasado en el amor, se divorció de su mujer, y tuvieron un pleito grandísimo en la corte, y le impusieron el temido "Child Support." Según los chismosos de la familia, el dinero lo gasta en prostitutas.

El séptimo vino a Nueva York con papeles propios gracias a mi abuela. Como fue el último en llegar todos le metieron la mano. Es el más joven de todos y nunca será un hombre. Todos los años agarra los tres mil dólares que le devuelve el Income Tax y se va para Bonao a pasarse tres meses bebiendo, regresa con una deuda de varios miles de pesos. Tiene una mujer en Bonao con un hijo que son mantenidos por el cheque del Social Security gringo de mi abuela. Es el hermano más querido, y cuando se emborracha maldice su vida en Nueva York, y grita que si él hubiese sabido que iba a venir aquí a trabajar en una bomba de gasolina se hubiera quedado trabajando en una zona franca allá, pero eso es de la boca para afuera, si él de verdad quisiera lo pudiera hacer, pero bien sabe que vivir en República Dominicana se ha vuelto imposible.

Estos son mis siete tíos.

Tengo un bohemio amigo ingeniero que es alemán, o un bohemio amigo alemán que es ingeniero; su nombre es Georg Schmart; yo le digo Smart, porque inteligente sí es. La primera señal de su inteligencia la tuve cuando lo conocí y me contó cómo se quedó a vivir en la playa de Cabarete, a principios de los 90, dejando atrás, además de una mujer embarazada, la frialdad casi hostil de Berlín. Llegó a la costa para visitar a su amigo Falco, el mismo de Rock me Amadeus, y que murió en dominicana con un alto contenido de ron, bachata y cocaína en la sangre. Mi amigo Schmart estuvo con él la noche de su muerte, y me dijo al borde de las lágrimas que la verdadera pérdida no fue la vida de ese gran amigo llamado Johann Hans Hölzel, si no las canciones en las que estaba trabajando su alter ego Falco, con la madurez de sus 40 años, con la influencia caribeña de la tambora, con la inspiración de su amor por una negra preciosa llamada Mamota, y que lo iban a regresar a los años maravillosos de Der Kommissar.

Mi amigo es más inventor que bohemio, su genio observa al mundo como un problema de cálculo diferencial. Recuerdo una vez que estábamos recorriendo todas las playas de Samaná, encontrando pueblos de pescadores felices y sin dientes que no conocían la televisión, más allá de El Limón, en zonas muertas para los celulares, y Schmart, como un MacGyver verdadero, agarró un pedacito de alambre dulce, una moneda de diez centavos y la mitad de un plátano verde, con todo y cáscara, fabricando una antena que hasta llamadas internacionales gratis pudimos hacer. Como nota al margen diré que traté de fabricar una igual cuando llegué a mi casa en la capital, llamé a Barcelona, hablé por medio día, y TRICOM tuvo que contratar a un abogado para cobrar esa cuentica vieja.

Mi amigo vino a Nueva York por dos días, destino Berlín. Cuando me llamó para juntarnos pensé en la muerte de algún ser querido, pero no, el regreso a su ciudad era motivado por los negocios. Visitaba Berlín para reunirse con altos ejecutivos de la industria automotriz, entiéndase Mercedes Benz y BMW, creo que AUDI también; luego seguiría a Londres para cubrir Range Rover, Bentley y familiares. Por ahora no le interesaba Japón, tampoco Estados Unidos. 

"Tú sabe que República Dominicana", es Schmart que habla, sin el menor rastro de acento alemán, "e uno de los países pobres con más carros de lujo; ya yo, con tantos años viviendo allá, dejé de asombrarme; no sé si tiene que ver con tantos peloteros buenos y políticos ladrones y banqueros ladrones y militares ladrones y bachateros buenos, todos con sus feas queridas megadivas de la televisión, sin talento y con tetas grandes y gustos caros y ligeramente parecidas a hombres, pero la verdad es que desde que sale un carro de lujo, al otro día se pasea por las calles sin luz de la isla, y no importa el precio ni que chupe mucha gasolina en estos tiempos de crisis del petróleo; creo que tiene que ver mucho con esas ganas que tienen los dominicanos de privar, de ser vistos como exitosos, de ser envidiados por todo el mundo, especialmente por los pobres."

Mientras hablaba, mi amigo se pasaba de mano a mano, como acariciando una joya, un aparitico parecido a un iPod, aunque rústico, el prototipo del primer GPS dominicano. Cuando me dijo lo que era, no puedo negarlo, me exploté de la risa. 

"Si algo debe tener una ciudad para que el Sistema de Posicionamiento Global, GPS, funcione, es una urbanización clara y precisa, con poco margen para el desorden, la improvisación y la falta de cerebro de un congreso y unos ayuntamientos que trabajan medalaganariamente, complaciendo en sus decisiones de planificación urbana al demonio de la confusión, con el único propósito de multiplicar el caos hasta el infinito", le dije, asombrándome ante la fluidez de mi discursito frente a una botella de whisky ya por la mitad.

"Lo sé, lo sé", me dijo Schmart, "si por eso me he pasado los últimos años visitando la capital y andando por todos sus barrios y anotando en mi laptop todas las singularidades de Santo Domingo. Pero no me creas a mí, déjame que te haga una demostración. No será real porque estamos en Nueva York, y el satélite no podrá analizar y devolver la data con exactitud, pero puedo tratar de simularlo. A ver, dame una dirección de partida y una donde quieres llegar."

"Saliendo de la Kennedy con Lincoln, dos presidentes gringos, llévame a la José Dolores Alfonseca No. 16", le dije. Mi amigo Schmart punchó botones, y una voz como la de Darth Vader habló por el GPS dominicano:

No puedo negar que dejé de reír, mi amigo Schmart tiene algo aquí. Creo que su reunión con los ejecutivos arios será un éxito. Ya me imagino a todos esos vehículos de lujo con este sistema integrado paseando por las calles de Santo Domingo, llegando con exactitud a lugares donde no hay nada que hacer; seguro que este nuevo invento, ayudado por la corrupción del gobierno dominicano encabezado por su nothingness Faraonel, aumentará la venta, ya irracional, de carros caros en un país pobre. Una cosa, sólo será para la capital, por lo menos en la primera etapa. Schmart tiene la última palabra:

"Para completar la data que contenga con exactitud toda la caprichosa inexactitud de la urbanización de los pueblos dominicanos, se necesitarían varias generaciones de hombres trabajando 24 horas, o un solo hombre, pero inmortal."

Yo estaba en la piscina en pantaloncillos, a minuto y medio de quitármelos. Ella había ido al baño o algo por el estilo, “Vengo ahora mimito lindo”, dijo. Mirándola mientras se iba pensé me voy a enamorar de esta muchachita tan linda, con este culo tan grande.

Yo ya no recuerdo muy bien la cara ni el culo de la muchacha, creo se casó y se fue a vivir a Montreal después de la ruina del negocio familiar, pero al hermano, al hermano, al hermano lo recuerdo minuciosamente, y después de tantos años deseando encontrarlo aquí me encuentro a Roberto, o tal vez en Nueva York lo llaman Bob, durmiendo esta madrugada de martes en este solitario tren hacia el lejano Jamaica Bay.

Un día de aguacero, del que ya tengo el recuerdo, los presidentes de todos los países recibirán un email a través de sus cuentas HOTMAIL. Nadie lo leerá, hay que comprender que esos Inboxs están siempre llenos; pero el presidente de Paraguay sí, es que ese día, como todos los días, sólo recibirá 5:

Uno de una compañía que le ofrece una crema para alargar su pene, resultado garantizado; otro de un amigo del bachillerato, al que no recuerda, cobrándole dos mil pesos; otro, que le pegará un virus a su Hitachi, ofreciéndole un iPod con sólo poner su número de seguro social gringo; otro sobre haberse ganado la loto con un millón de dólares sin haber comprado ningún ticket; y el que importará, uno con video Youtube de un discurso, y texto, del dictador-presidente-who knows chino.

Al principio no entenderá, será en mandarín, y ver y escuchar varias veces el discurso pasando al mismo tiempo sus ojos por los ideogramas le producirá un ataque de epilepsia, aunque no es epiléptico. El presidente de Paraguay, siempre con todo el tiempo del mundo, estará contento con la tarea de traducir el mensaje. Primero pensará en buscar un traductor en Brasil o Argentina, desechará esa idea por fácil, y cara; además, con el traductor humano todo será muy rápido, y él necesitará paladear por más tiempo esa sensación de tener algo que hacer. Así que navegará el Infernet, su sistema dial up tomará dos horas buscando un traductor on line. Probará unos cuantos hasta decidirse por Freetranslation.com, mucho más amigable que los otros.

Traducción primer párrafo (dos horas): Yo, en representación de los ciudadanos chinos de todo el mundo, 3, 575, 456, 379 (tres billones quinientos setenta y cinco millones cuatrocientos cincuenta y seis mil trescientos setenta y nueve) cansados de vivir en una tierra de desastres naturales...

En ese momento la esposa lo llamará a comer. Se sentará sin el apetito, con la ansiedad, de un hombre que se sabe destinado a la grandeza. Sí, algo en su estómago le dirá que él, presidente de Paraguay, un país cuyas noticias no salen ni en Primer Infarto, ignorado en las cumbres del mundo, nunca invitado a un trago en una suite por otro presidente, será el De Soto de un descubrimiento que cambiará la historia del planeta. Morderá un muslo de pollo frito, agarrará un brócoli mirando a una vaca que lo mira por la ventana, beberá agua y le dirá a su esposa que tiene que regresar al trabajo; ella hará un sonido con la lengua y los labios que muy bien podrá ser considerado como una burla.

Traducción segundo párrafo (hora y media): ...demandamos ser relocalizados en otra tierra menos iracunda, en pocas palabras: nosotros los chinos iremos a vivir a Occidente (Europa, America), y ustedes vendrán a vivir aquí, en Asia.

El presidente de Paraguay, después de comprender estas líneas, pensará en una broma. Buscará en google (50 minutos) fotos del dictador-presidente-whoknows chino. La conclusión será contundente, la misma cara del hombre del video. Además, algo en su estómago le dirá que, a pesar de la irracionalidad del mensaje, se encontrará ante una amenaza real. Pensará en una equivocación de la traducción, volverá sobre sus pasos con resultados idénticos (tres horas y media).

Traducción tercer párrafo (cuatro horas y quince minutos): Si no acatan nuestra demanda, nosotros, los ciudadanos chinos de todo el mundo, empezaremos una revolución donde no serán utilizadas las armas ni las bombas; no, este conflicto lo ganaremos con nuestros cuerpos, mejor dicho, con los residuos de nuestros cuerpos. Si el primer día del próximo diciembre no tenemos respuesta positiva nos veremos obligados a dar el primer paso, y a la semana el segundo, y a la otra semana el tercero. Después del tercer paso de nuestra revolución no habrá necesidad de seguir hablando: el planeta tierra no existirá, al menos no como lo conocemos.

La esposa del presidente de Paraguay entrará otra vez a la habitación dedicada a poner las cosas que no se usan en la casa, "el cuarto de los regueros", la llama ella, y que él designa como "Oficina Presidencial", para recordarle que debe destapar el lavamanos del baño del segundo piso; Él, por primera vez en su vida de matrimonio, le echará un coño y la sacará de la "Oficina Presidencial" a empujones cerrándole la puerta en la cara y poniendo el pestillo.

Traducción del cuarto párrafo (cinco horas tres minutos): Los pasos que daremos en nuestra revolución china son los siguientes:

Recuerden esto, cansados de morir por terremotos y tifones y tsunamis, no nos importará morir ahogados en nuestra inmundicia si es por una causa justa, nuestra causa.

El presidente de Paraguay empezará a hacer llamadas, nadie le cogerá el teléfono. Llamará al de Bolivia, al de Honduras, al de Nicaragua, al de Haití, al de Zimbabwe, hasta que por fin un espía gringo en China dará la voz de alarma sobre el no orinar ni cagar de los chinos. La veracidad de la amenaza será comprobada, los diplomáticos harán su trabajo de empeorar las cosas. El 30 de noviembre todos los medios del mundo reportarán la terrible noticia sobre la total desaparición de los Países Bajos, Bélgica incluida, debajo de una inmensa ola amarilla que llegará hasta Alemania. Millones de ahogados. El conflicto terminará como los hombres han demostrado que saben terminar sus conflictos: El primer misil nuclear ruso dirigido a Beijing caerá por equivocación en El Salvador, a este le seguirá una lluvia de misiles que convertirán la tierra en un infierno y we'll meet again, don't know where, don't know when...

Desde hace semanas he estado leyendo en Infernet un concurso sobre la bandera más bonita del mundo. Los resultados fueron:

1. México

2. Guatemala

3. Perú

República Dominicana quedó en 4to lugar, un buen lugar si consideramos todas las banderas del mundo. Ahora bien, ¿cómo se elegía la ganadora?: Votando por el Infernet, es decir, qué ganas de hacerse pajas mentales tiene la gente, y si la de China no ganó es porque los chinos no se enteraron o porque no son unos vagos sentados el día entero frente a una computadora y no les dio el tiempo para votar por los millones de vainas plásticas que fabrican hora por hora.

Tarde de verano en Nueva York, camino por Broadway. De repente me siento rodeado, es la zona de los Lions Kings y Mamma Mia y Rent y los turistas con sus cámaras y su estar en el mismo medio todo el tiempo, entonces recuerdo el concurso y al primero que me pasa por el lado le pregunto:

The most beautiful flag in the world?

USA, USA, USA

Where are you from?

Indiana

The most beautiful flag in the world?

¿Qué?

¿Cuál es la bandera más bonita?

La de Chile verai

¿De dónde eres?

De Chile verai

Y qué cosa tan extraña, así sucede con todo el que le pregunto, la bandera más bonita del mundo es la de su país. Pues para mí la bandera más bonita del mundo no es la dominicana, ni la de México, ni mucho menos la gringa, para mí la bandera más bonita del mundo es la del glorioso Licey. Y es que no me gustan las banderas, las banderas son fascistas, lo único que hacen es dividir. Es bueno recordar que los Nazis, entre otras pequeñas manías como esa de matar judíos, eran locos con las banderas.

Y esto me trae otro tema a la mente, el orgullo que sentimos de ser de un determinado país. Voy a hablar del dominicano porque de allí soy. Lo primero que diré es que no sé cómo alguien puede sentir orgullo por algo fortuito, ¿qué hiciste para ser dominicano? Cuando eras un feto, ¿te preguntaron dónde querías nacer? "En República Dominicana, en cualquier pueblo que no sea Azua", imagino que dijiste. Y ya que estamos en pajas mentales, si de verdad hubieras tenido ese poder de decisión, ¿no hubieras dicho España, Suiza, Francia, Argentina, Miami? ¿Te atreverías a jurar sobre la Biblia por la salud de tus hijos o de tu madre que hubieras dicho República Dominicana? Hasta Tegucigalpa hubiera dicho un azuano, Paragüay no, que en Paragüay no vive gente. Y si nuestro país es el mejor país del mundo, ¿por qué tanta gente quiere irse de República Dominicana? Por la terrible situación de miseria que viven allá. Y los dominicanos que viven en otro país, con ese orgullo de ser dominicano, llenándose la boca con "El dominicano es alegre, el dominicano es buena gente", ¿por qué no regresan a vivir allá? No, porque hay apagones y la pobreza y la delincuencia crecen y crecen y crecen como los espaguettis Milano. No puede ser, el dominicano es muy bueno, ¿y quiénes son los que están atracando, los haitianos, los venusinos? ¿Y quiénes son los que tienen al país en la miseria? ¿Los políticos? ¿Y de dónde son los políticos, no son dominicanos?

"Do not ask what your country can do for you, but what you can do for your country", dijo Kennedy. Y yo te pregunto a ti, ¿qué has hecho para estar orgulloso de ser dominicano?:

El amor es ciego, le dijo un hijo de la gran puta a una mujer para que no notara sus faltas. El amor no quita conocimiento, le dijo la misma mujer al hijo de la gran puta, y es cierto, por más que quiero a mi país, tengo que decir que es imposible vivir allá con dignidad, Dios mío, cuánto extraño la playa, con ese mar tibio. Y aquellos que dicen que nuestro país está bien deben revisarse, esos son los menos patriotas de todos. ¿Cómo es que dice el axioma del adicto? Para sanarnos, debemos aceptar que estamos enfermos, o algo por el estilo. Y mientras los periodistas pagados por el gobierno sigan con su rap de auto ayuda digno de un Paulo Coello, "Se Puede, Se puede, Se Puede", y mientras nosotros sigamos haciéndonos los idiotas porque "En otros países están peores" (puede ser cierto, pero a mí me dan tres pitos los otros países), nuestra querida media isla irá de mal en peor, really.

"¿Qué es lo más fácil, lo más cómodo para un escritor", escribe Julian Barnes, "felicitar a la sociedad en que vive, admirar sus biceps, aplaudir su progreso, provocarla cariñosamente por sus locuras? The greatest patriotism is to tell your country when it is behaving dishonourably, foolishly, viciously." Y ya que estoy citando, voy a citar a Flaubert, "I am as much a Chinaman as a Frenchman"; y ya que estoy citando, voy a robarle a Flann O'Brien, el mejor escritor del mundo (como antes lo fueron Faulkner, Onetti, Borges, Kafka, De Quincey), las palabras con las que se refirió a su adorada Irlanda, aplicándolas a mi violada Quisqueya:

"El problema de República Dominicana, es que allá viven muchos dominicanos."