blogworkorange

Picture by Jaime Guerra

Despierta. Abre los ojos. Respira hondo. Haz diez lagartijas de las de Charles Atlas. Date una ducha con agua bien fría.

Deja entrar en tu cuerpo el espíritu del rey Schahriar. Haz tuya la voluntad de no pasar más de una noche con la misma mujer. Claro, no las mates. Simplemente no abras la puerta, no contestes el celular, borra los mails sin leerlos. Mujer que has visto desnuda, mujer muerta.

Engaña al cerebro imaginando que la mujer que te botó ha muerto. Los detalles son importantes. Recibiste la noticia. Un choque con una patana, se envenenó con Tres Pasitos, no, mejor un infarto. Ella en el ataúd. Suegra con lágrimas embarrándole la cara. Amigas en desfile de chismes. Tu actitud de estatua con luto y con gafas. La lluvia sobre la fosa. Siempre llueve en los cementerios imaginados.

Si ella vivía contigo, o te visitaba a cada rato, múdate. Es muy triste llorar cada vez que abras la puerta; es muy patético rajarse a dar gritos por una greca que hierve sobre una estufa Goldpremium de dos hornillas. Recuerda a Pavese: "... nada hay más inhabitable que un lugar donde se ha sido feliz."

Dile tu maldita madre al amigo que te dirá que no es culpa de ella, que son los tiempos. Tiempos modernos. La mujer pega cuernos a troche y moche, se emborracha y vómita todos los días. En fin, te dirá el muy imbécil, hacen las cosas que odiaban en los hombres.

Otro amigo te dirá que evitas el olvido, whatever that means, que en lugar de rapar con una mujer diferente deberías crear vínculos con una sola. Te dirá entre tragos, en medio de un reggaetón en el colmadón de tu esquina, que Brodsky escribió: "To forget one life, a man needs at minimum one more life". Contéstale que su maldita madre a Brodsky y a él, y que además ese poema termina con "And I've done that portion."

Si eres de los que tienen pistola, porque en este país todomundo anda armao, guárdala en casa de un amigo. Olvida a los ladrones. Un suicidio casi siempre es peor a que te roben el televisor o el pasaporte con visa gringa y española.

Siempre ten a tu lado una botella de romo. Por nada del mundo te des un pase de perico.

Los días peores trata de pensar que no es a ella, es el sentimiento lo que extrañas. Eso que te hace pensar que tu única misión en la vida es hacer que esa mujer se venga y se ría; eso que te hace esperar por horas en el parqueo del Banco Popular, con un mil hojas, sólo para ver la gula de niña lambiéndose los dedos. Extrañas el jazz, no a Miles Davis. Okey, mal ejemplo, pero por ahí es la cosa.

No evites la música que escuchabas con ella, deja que el cerebro se acostumbre a Beck sin su voz, a Radiohead sin su coro. Si no, vas a terminar escuchando a Joaquín Sabina. Puedes maldecir su buen gusto.

Trata, sé que es duro, de vencer la angustia de los primeros días. Ese vacío que sale del estómago y te ahoga, esos "vuelve mami vuelve" en tu almohada.

Hazte pajas mentales con la actitud que tomarás cuando ella regrese, cuando toque el timbre y la veas humilde, mirando el piso ante su equivocación. Recomendamos las frases "Vete a la mierda", "Hija de la gran puta", "Mardita perra", "Azarosa", o combinaciones de todas las anteriores. Trata de que suenen mucho las erres. Si estás acompañado en uno de esos regresos no necesitas frases zahirientes. Hazla pasar y, con los modales de un caballero inglés del siglo de oro, preséntale a su sucesora, que sea rubia y flaca. Si es extranjera del Cuerpo de Paz le va a dar muchísima cuerda.

Pero el tiempo pasa. La vida no te dará la oportunidad de darte ese gusto. Esa mujer no va a volver. Entonces, lentamente, barre todos los rincones; arranca todas las páginas de los libros que tienen sus notas; busca unas tijeras y destruye sus fotografías, todas, y cada vez que te llegue a la mente su boca, sus ojos, su risa, su culo, cierra los ojos y trata de recordar su entierro. Ah, y respira, respira. El aire entra, el aire sale.