blogworkorange

Entro a la pista de baile de Abacus, es decir, música electrónica todo el tiempo y tres clones bouncers rebotando a todo el que parezca dominicano y en olla. Todas las mujeres son bonitas y todos los hombres agresivos.

Es súbito y múltiple: espaldas, perfumes, brazos, culos, dedos que agarran, cierro los ojos; codazos, cortadas de ojos, saltos, me voy al bar a pedir un trago.

Un clon caco pelao me sirve un vaso de aguas blancas. Miro al espejo y veo a un hombre que está solo. Viste un t-shirt que le regaló Hermana, con un cangrejo en el frente. Se acerca un ombligo, pone su mano en mi pecho:
—Yo también soy cáncer.
—Yo soy caprichoso.
El ombligo abre la boca para decir algo o eructar, por el espejo ve a un hombre que se acerca, agarra su cerveza, se va con él.

Hoy es el cumpleaños del señor que pasó ocho años durmiéndome en una mecedora, cantándome los boleros de Tito Rodríguez. Lo recuerdo porque es en agosto igual que el mío y Mamá todavía le juega al diez en la lotería. Hermana dijo que estaba enfermo del corazón en la suite 202 de la Clínica Abreu. Le dije que ni soy médico ni tengo dinero.
—Tá solo a pesar de 13 matrimonios y 58 hijos, e tu papá, tienes su nombre y su sangre, tú ere igualito a él...

Una vuelta por la pista. En una esquina el esposo de una amiga quema a una negra. Mi amiga está en casa preñada de gemelos: parece vaca y come como puerca. Una vaca parecía Mamá con la barriga de hermana y yo, aunque nacimos sietemesinos. Ese día un compadre le dijo a Mamá que su esposo era el invitado de honor en una fiesta de compromiso en La Vega, "imagine comadre, con una muchachita de 17 años". Mamá se vistió y vistió a sus 4 hijos y 2 hijastros con la ropa de ir a misa, se montaron en una guagua y la carroza cayó medio a medio del perico ripiao. El papá de la novia dejó de buscar el revólver para llevar a Mamá que parió en la puerta del hospital. Mamá no le habló a su esposo por seis meses.

El Etna hace erupción en la pantalla gigante. Cenizas como nieves, en dos días alcanzan New York, en dos semanas dan la vuelta al mundo. Algún día todos los Etnas escupirán catarros de lava: ventiscas, emisiones de gases, pérdidas de cosechas. Edad de Hielo.

Miro el reloj, esquivo abrazos hacia la luz. Hermana va a pasar por mí a las diez para llevarme a ver a su papá en la Abreu antes de que se muera. En la puerta, un mendigo llamado San Lázaro, señor de los mil perros, me pide diez pesos para un picapollo, y mirando el cielo dice:
—Mr. Joyce, aquí también amanece.