blogworkorange

Tía Cachita se casó a los 17 años con un militar gringo, durante la invasión del 65. Su hermano, el esposo de Mamá, dijo que lo hizo para irse para Nueva York, después Puerto Rico, pero Mamá me dijo que no, que ella de verdad quería a Dick o Tom o Harry y que Dick o Tom o Harry se volvió loco con Tía Cachita siempre una sonrisa preciosa bailando cantando desde que despertaba hasta que se dormía. El esposo de Mamá la odió por casarse con un invasor.

Dick o Tom o Harry murió invadiendo otro país, en un arrozal de Vietnam.

Tía Cachita tuvo dos hijos con Dick o Tom o Harry: Susana era la única peliroja de la familia, tocaba el arpa, murió en un manicomio en Providence a los 18 años. A Jimmy le gustaban los motores llamados saltamontes. Los domingos en la mañana salía a montear con un grupo de amigos en Puerto Rico. Murió en un accidente en Aguadilla a los 18 años.

Tía Cachita venía cada año de vacaciones a Bonao. Un vestido de lunares que invitaba a bailar a la familia. Al esposo de Mamá no le gustaba ese show. Decía que su hermana debía guardar un luto largo por sus hijos, que se estaba prostituyendo, que se estaba volviendo una borracha. Mamá decía que Tía Cachita estaba sola buscando no estar sola, le hablaba en susurros, como se le habla a los desahuciados.

Un día Tía Cachita vino a la casa con un nuevo novio: joven, profesor de literatura del liceo, negro. A Mamá y a mí nos gustó mucho porque hablaba en versos, parecía un personaje de otra época declamándole poemas a Tía Cachita en frente de todomundo:

"Te ofrezco sucias calles, ocasos desesperados, la luna sobre estos raídos suburbios.
Te ofrezco la amargura de un hombre que ha mirado largamente a la solitaria luna.
Te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca ha sido leal.
Te ofrezco el meollo de mí mismo, que he salvado, de alguna forma,
el corazón central que no negocia con palabras, no trafica con sueños
y permanece intocado por el tiempo, por la alegría, por la adversidad.
Te ofrezco explicaciones de ti misma, teorías de ti misma,
auténticas y sorprendentes noticias de ti misma.
Puedo darte mi soledad, mi oscuridad, el hambre de mi corazón;
estoy tratando de sobornarte con la incertidumbre, con el peligro, con la derrota."

Esa noche el esposo de Mamá se puso a beber con ellos, pero yo notaba en sus gestos de teatro y en su arrastre de eses y des que estaba fingiendo, que eso de poemas con voz de penumbra en la galería de su casa no le gustaba ni un chin.

—Porque los negrosss si no la hacen a la entrada la hacen a la salida. Pero usssteddd no mi amigo, usssteddd es novio de mi hermana Cachita, usssteddd es bien...

—Porque los negrosss son comida de puerco. Pero usssteddd no mi amigo, usssteddd es novio de mi hermana Cachita, usssteddd es bien...

—Porque usssteddd nunca verá un negro ganando el premio Nobel. Pero usssteddd sí mi amigo, usssteddd puede ganarlo, usssteddd es novio de mi hermana Cachita, usssteddd es bien...

Tía Cachita murió loca, es decir, se tiró del puente Duarte. Ni siquiera llegó a Bonao, del aeropuerto al río Ozama. Nunca entendí porque no lo hizo en Puerto Rico, tal vez quería morir en su tierra, tal vez en Puerto Rico no hay puentes tan altos. Un taxi llevó la maleta a Bonao con la ropa y los regalos de su último viaje dos días antes de la llamada que hizo ir a Mamá y a su esposo al Instituto de Patología Forense a reconocer un lunar en la mejilla izquierda, un antojo de uvas en la clavícula; a notar la ausencia de dedos meñiques devorados por rongorongos.

En la maleta de Tía Cachita para su hermano el esposo de Mamá había un saco marrón, una boina verde del Army que asumo era de Dick o Tom o Harry y que a él le encantó sin recordar la invasión, y que se la pone los domingos para ir a asesinar pajaritos a Piedra Gorda con su rifle de perdigones. Para mí un walkman con un cassette original de Outlandos D'Amour que yo le había pedido porque en Bonao no se encontraban discos de The Police, una cámara Nikon, dos Levi's 501, varios surfing t-shirts y, Vonnegut tiene razón sobre los familiares de suicidas, un pensamiento recurrente cuando cae la tarde y mi sangre está falta de azúcar.