blogworkorange

Así las cosas, en la iglesia Nuestra Señora de Fátima hay un rebú: un cacareo intenso parecido al de un gallinero bajo la amenaza de un hurón. Las devotas que cooperan con dinero, ropa, medicina, comida y demás, para los feligreses más muertos de hambre, no están contentas.

—Yo le dije a utede que una de nosotra era la que debía se la tesorera, que mi hijo dijo que debíamo habé regitrao do firma pa podé retirá dinero de la cuenta de ahorro...

Ayer, cuando trataron de retirar dinero de la cuenta de ahorros con el nombre de Fondo de Devotas Nuestra Señora de Fátima, FoDeNuSeFá, se encontraron con un desagradable y blasfemo cero. La cosa fue así, se murió el viejo de los panes y, claro, como vender panes de puerta en puerta en una bicicleta de canastos y filosofar con los gallos de pueblo sobre la transformación de los caballos en motocicletas en las calles de Bonao no deja dinero, murió sin un centavo. Esto movilizó a FoDeNuSeFá y de inmediato se habló con Vencido, el dueño de la funeraria Reposo Absoluto, para apartar un ataúd que no fuera tan barato. Pero, oh, sorpresa, aun con un margen de error aceptable en los cálculos de Doña Morena, debido al convenientemente esporádico endurecimiento de sus arterias, debería haber en la cuenta, por lo menos, un balance de varios sagrados miles de pesos.

—Oh Dio mío, enséñano el camino...

Una de las hipótesis, cantada por Doña Pura, a la que algunas consideran francamente demente, habla con su difunto esposo y tiene 37 gatos, es que el mismo Lucifer falsificó la firma del Padre Manolo y retiró el dinero haciendo la fila convertido en un chivo prieto; la otra hipótesis, expuesta por Doña Llillín, a la que algunas consideran francamente cuerda, no le habla a su esposo vivo y tiene una cotorra que dice "Cuca cuero coño", es que el mismísimo Padre Manolo firmó el retiro de la cuenta de ahorros y se dirigió muy campante a la sucursal del Banco de Reservas retirando los 42,727 pesos, algo más, algo menos, del fondo de FoDeNuSeFá.

—Oh Dio mío, mándano una lu...

Y la luz fue enviada por Dios en el cuerpo todavía creciendo del nieto de Doña Petra, cajero del Banco de Reservas, quien no sólo confirmó que fue el mismísimo Padre Manolo el responsable del retiro, si no que consiguió una fotocopia del mismo con el detalle detrás del desglose del efectivo entregado en las manos del párroco:

12 x 2000
16 x 1000
5 x 500
2 x 100
1 x 20

Muchas devotas no creían en las pruebas que aportaba este muchacho tartamudo con corbata azul y una nariz llena de espinillas; algunas esperaban al Padre Manolo con una explicación divina como el milagro de los panes y los peces en Cafarnaún, anhelaban ver los miles de pesos convertidos en cientos de miles, en millones; otras rezaban hincadas ante el Cristo crucificado, de tamaño real, según los datos de las autoridades católicas, y financiado por FoDeNuSeFá. El Padre Manolo no aparecía por parte.

A las cuatro llegó el diácono Agustín, celoso en secreto de la adoración que le profesaban al Padre Manolo en la parroquia, y decidió que era tiempo de llamar al obispo de La Vega para instrucciones. El obispo estaba en la capital y en el celular siempre salía el mensaje:

"Este es el celular del obispo Piñango, después de las campanas deje su mensaje, y rece un Padre Nuestro y diez Ave Marías..."

El diácono dejó varios mensajes, todos esperaban por la llamada del obispo cuando apareció Amarilis, una muchachita de 14 años de Juma Arriba que venía a la iglesia a lavar y a planchar las sotanas del Padre Manolo. Amarilis, acompañada por una tía conocida como La Tambora, lloraba con jipíos. La Tambora tomó la palabra en medio del silencio del diácono y las devotas que veían sus sospechas confirmadas:

—El mimito Padre Manolo preñó a mi sobrina carajo, perdón Jesú que toy en tu casa, el mimito Padre Manolo abusó de mi sobrina coñazo, perdón Virgen María que toy en tu casa, el mimito Padre Manolo le robó la inocencia a eta virgencita me cago en el diablo recontracoñazo, perdón Jehová que toy en tu casa...

En Bonao nadie volvió a saber del Padre Manolo, muchos dicen que se fue para Brasil, otros que para Roma, otros que la iglesia sabe donde está y lo esconde por ser el ahijado de un político poderoso. El dinero nunca fue repuesto, y ahora las devotas de FoDeNuSeFá registraron tres firmas para poder retirar dinero de la cuenta de ahorros, firmas que deben ser cambiadas a cada rato, por la alta tasa de mortandad entre las doñas con cofias.


Image by Omar Carrera Knebel